高考引发的，高考引发的人生思考

《六月围城》

六月的空气像被烤化的琉璃,黏稠地裹挟着整座城市，高考倒计时的数字在街角电子屏上猩红地跳动时，整座城市仿佛陷入一种奇特的静默期，连聒噪的蝉鸣都刻意放低了声线，仿佛在为这场无声的战役让路，林默站在考场外的梧桐树下，指尖反复摩挲着那张被汗水浸出毛边的准考证，三年时光的重量都浓缩在这张薄薄的纸片上，他想起三年前那个同样燥热的午后，父亲将一套簇新的《五年高考三年模拟》放在他书桌上，烟灰缸里堆叠的烟蒂像一座座微型坟茔，无声地诉说着某种沉重。

"这是你唯一的出路。"父亲的声音混着窗外施工队的电钻声，精准地钻进他的耳膜，那时他还不知道，这句话会成为未来三年里反复在梦魇中回响的咒语，教室后方的黑板报上，"清华北大"的红字被画上闪亮的五角星，在日光灯下灼灼生辉；而林默的名字永远在月考排名表的中间位置，像一株被遗忘在水泥夹缝里的植物，既无法向上攀援，也难以向下扎根。

考场内,当监考老师拆开试卷袋的瞬间，林默听见自己的心跳声如战鼓般擂动，甚至盖过了钢笔尖划过纸张的沙沙声，数学最后一道解析几何题的图形在他眼前扭曲变形，那些抛物线和椭圆突然幻化成父亲紧锁的眉头，幻化成母亲深夜悄悄进房时压抑的咳嗽声，他想起上周模拟考失利后，父亲沉默地把饭碗推到一边，碗底残留的米粒像散落的星子，在惨白的灯光下闪烁着无言的责备。

"要不我们考虑上职高？"母亲在他房间门口欲言又止，手里攥着一张民办技院的招生简章，纸张边缘已经被她捏得起了毛边，窗外，补习班的广告牌在霓虹灯下闪烁，"签约保过，名校无忧"的标语红得刺眼，像一张张咧开的嘲讽的嘴，林默把头埋进习题集，纸张的油墨味混着淡淡的泪痕，在空气中发酵成一种苦涩的甜腻。

最后一门英语考试结束的铃声响起时,天边突然炸开一声惊雷，仿佛苍穹也被这场青春的战役所震撼，林默随着人流涌出考场，看见暴雨倾盆而下，考生们的欢呼声和哭喊声被密集的雨声吞没，他在雨中看见班主任撑着伞站在花坛边，手里拿着一叠成绩预估单，纸张被雨水迅速打湿，墨迹晕染成模糊的云团，如同那些未知的未来。

"你这次可能还是上不了重点线。"班主任的声音很轻，像雨滴落在伞面上的声音，转瞬即逝，林默突然笑了起来，雨水顺着他的睫毛往下淌，分不清是雨是泪，他想起了那个在深夜的台灯下，用红笔在错题本上画满问号的自己；想起了为了节省时间，把面包藏在课桌里偷偷吃的日子；想起了无数次在模拟考的排名表上，把"林默"两个字往前挪一个位置时的执念，那微小的心跳声，曾是他对抗整个世界的勇气。

填报志愿那天,林默没有听从父亲的建议填师范院校，而是在第一志愿栏里郑重地写下了"影视编剧"，父亲看着他的志愿表，手指在表格上敲得咚咚响，像在敲着一面紧绷的鼓。"你这是要毁了自己吗？"父亲的声音第一次带着颤抖，像绷紧的琴弦即将断裂，林默没有说话，他从书包里拿出一本厚厚的剧本集，那是他三年来在习题册的空白处偷偷写下的故事，字迹密密麻麻，像一群迁徙的候鸟，在方寸之间寻找着属于自己的天空。

"我每天写五百字，"林默翻开剧本集，泛黄的纸页上密密麻麻的字迹在灯光下泛着柔和的光泽，"这就是我的五年高考三年模拟。"父亲的手指抚过那些字迹，突然停在一行被划掉又重写的台词上："人生不是标准答案，每个错题都是通往未来的另一种可能。"那一刻，时间仿佛静止，只有窗外传来的蝉鸣，在闷热的空气中织成一张细密的网。

放榜那天,林默没有和挤在电脑前的家人一起，而是坐在了常去的那家咖啡馆里，当母亲带着哭腔打来电话说他的分数刚好踩在本科线时，他反而感到了一种前所未有的平静，仿佛经历了一场漫长的跋涉，终于看到了彼岸的微光，窗外，一群穿着校服的学生骑着单车掠过，车铃清脆的声响在午后阳光里跳跃，像一首即兴的奏鸣曲，奏响着青春的自由与不羁。

九月开学那天,林默拖着行李箱站在电影学院的门口，看见迎新横幅上"你的故事，从这里开始"的字样在阳光下闪闪发光，像一把钥匙，即将开启新世界的大门，他想起那个在考场外淋雨的下午，想起父亲最终在志愿表上签下名字时微微颤抖的手，想起母亲偷偷把他的剧本集拿去塑封时眼里的泪光——那泪光里，有失落，有释然，更有一种全新的理解，原来所谓的高考，从来不是一场孤独的战役，而是无数个平凡日子里，爱与期待交织成的密网，托着每个迷茫的灵魂，缓缓降落在属于自己的土地上。

当暮色染红天际时,林默在笔记本上写下新剧本的第一行："人生就像高考，重要的不是答案，而是你如何在交卷铃声响起前，写下属于自己的故事。"窗外的月光洒在字迹上，那些曾经让他辗转难眠的数字和公式，此刻都变成了故事里温柔的注脚，提醒着他：所有的坚持，都不会被辜负；所有的迷茫，终将找到方向。