2017高考监考员，2020高考监考员丙

考场上的静默时钟

七月的日头悬在半空,像一枚烧得通红的烙铁，将整个校园烤得滚烫，空气在热浪中微微扭曲，蝉鸣声此起彼伏，却更衬出周遭的寂静，我站在高考考场的门口，指节因用力而泛白，掌心沁出的汗水濡湿了那份薄薄的监考证，作为一名初次执起新任监考员的重任，我的心跳与这燥热的午后共振，既有初次履职的忐忑，也夹杂着一丝见证历史的庄严感。

推开教室门,一股复杂的气息扑面而来——是消毒水凛冽的洁净、粉笔尘干燥的微涩，以及无数年轻生命在压力下散发出的、难以言喻的紧绷感，五十多个学生如雕塑般静坐，低垂的视线专注地凝视着桌面，只有头顶几台吊扇不知疲倦地旋转，将凝固的空气搅动出规律的"嗡嗡"声，仿佛某种单调而永恒的背景音，我的目光掠过一张张年轻的面庞，那里既有对未来的憧憬，也藏着被无形之手攥紧的忐忑，像即将破土的嫩芽，既渴望阳光，又畏惧风雨。

"现在分发试卷，请同学们保持安静。"我的声音在静默中显得格外清晰，带着一丝不易察觉的微颤，我小心翼翼地拆开密封袋，抽出第一份试卷，厚实的纸页带着油墨的清香，脚步轻缓地走向第一排，我能清晰地听到自己擂鼓般的心跳，手心的汗珠让试卷边缘微微洇湿，这薄薄的纸页，此刻重逾千钧——它承载着五十多个家庭的殷切期盼，也关系着这些年轻人即将开启的人生轨迹。

当我将试卷递到第一个学生手中时,他抬起头，眼神清澈地与我对视，随即微微颔首，嘴角牵起一丝感激的弧度，就在那一刻，我忽然意识到肩上责任的分量：我不仅是一名规则的执行者，更像是这场公平竞技的守护者，守护着知识的尊严，守护着这些年轻人在人生重要时刻的纯粹与专注。

考场的时间仿佛被无形的手拉长,墙上的挂钟秒针每一次跳动，都像在每个人心尖轻轻敲击，我沿着过道缓缓踱步，目光如扫描仪般掠过每一张试卷、每一支笔尖，有的学生眉头紧锁，笔尖在纸上划出沙沙的急促声响；有的学生托着下巴，指尖无意识地敲击着桌面，仿佛在与难题无声博弈；还有的学生则气定神闲，从容不迫地书写着答案，眉宇间透着成竹在胸的自信。

忽然,我的目光被一个靠窗的身影吸引，阳光透过玻璃窗，在她微垂的睫毛上投下细碎的光影，为她侧脸镀上一层柔和的金边，她的试卷摊开着，手中的笔却迟迟未动，眼神飘向窗外，不知游离在哪个遥远的时空，我轻步走到她身边，俯身低声问道："同学，是遇到难题了吗？"

女生惊觉般回神,慌乱地眨了眨眼，随即摇了摇头，声音细若蚊蚋："没有，老师，我只是在思考。"我点点头，没有追问，只是轻轻拍了拍她的肩背，高考的压力从来不止于试卷上的题目，更多是来自内心的焦虑与对未来的迷茫，我能做的，就是为他们守护这片安静而公平的战场，让他们能够安心地与自己的思绪对话。

考试过半,教室里忽然响起一阵轻微的骚动，前排一个男生窘迫地举着空笔芯，在文具袋里焦急翻找，我注意到后，立刻从监考包里取出一支备用的黑色签字笔，轻轻放在他的桌角，他抬起头，眼中先是惊讶，随即涌上浓浓的感激，用力点了点头，便重新埋首于试卷，笔尖重新流动起坚定的力量。

那一刻,我忽然觉得，监考工作虽然充满了规则与纪律的严肃，却也处处流淌着人与人之间最质朴的温情，我们不仅是秩序的维护者，更是这群追梦人背后无声的支持者。

终场的铃声划破长空,教室里响起一阵如释重负的轻叹，有的学生舒展眉头，脸上绽放出灿烂的笑容；有的则仍紧锁着眉宇，对着试卷久久凝视，或许在复盘，或许在懊悔，我走上讲台，开始收取试卷，学生们依次上前，将答卷和答题卡郑重地放在讲台上，他们的脸上交织着紧张、期待、疲惫，还有一丝如释重负的茫然。

当最后一个学生离开教室,我长长地舒了一口气，后背的衬衫已被汗水浸透，手臂因长时间的站立而微微发酸，但心中却涌起一股难以言喻的成就感——我守护了这场考试的公平，也见证了青春最坚韧的模样。

走出考场,午后的阳光依旧炽烈，但我的内心却平静如水，那些年轻的面孔在脑海中反复浮现：他们专注的眼神、紧握的笔杆、额头细密的汗珠，还有面对难题时微微蹙起的眉头……这一切都让我深受触动，高考从来不仅是一场知识的检阅，更是一场青春的淬炼，一次对意志与心态的磨砺。

作为一名监考员,我有幸成为这场青春盛宴的见证者，我看到了他们的努力，他们的坚持，还有他们对未来的无限憧憬，我相信，无论结果如何，这段全力以赴的经历，都将成为他们人生行囊中宝贵的财富，而我，也将永远记得这个夏天，记得考场里那台静默的时钟，记得它曾为无数个奋斗的身影，刻下最动人的青春注脚。