高考准考证图，高考准考证

《准考证上的时光褶皱》

六月的阳光总带着一种灼人的黏稠，将空气熬成半透明的糖浆，林薇攥着那张被汗水浸得微微发潮的准考证，站在县一中的红砖墙下，仰头望着墙上"十年磨一剑，今朝试锋芒"的红色横幅，蝉鸣声里，她忽然想起三年前第一次踏进这所校园时，也是这样的盛夏——阳光将她的影子拉得很长，书包带勒得肩胛生疼,却挡不住胸腔里雀跃的心跳。

那时的准考证还是一张簇新的纸，边缘锋利得能割开指腹，上面用宋体印着她的名字，像一枚刚铸造好的印章，带着油墨特有的清香，照片上的她梳着齐耳短发，眼睛亮得像盛着碎钻，嘴角微微上扬，藏着十七岁少女特有的、对未来毫无保留的笃定，那时的她以为，只要握紧这张纸,就能握紧整个世界。

"薇薇，发什么呆呢？"同桌陈晓雨从后面轻轻戳了戳她的肩膀，马尾辫在空中甩出灵动的弧度，"再检查一遍文具，别到时候又忘带2B铅笔。"

林薇把准考证摊在掌心，指腹摩挲过那个方方正正的准考证号——03072415，这串数字已经刻进了她的骨髓：0307是考场，24是座位号，15是她在这所重点高中的序列号，三个数字串联起她整个青春的坐标系，每个刻度都浸透着晨读时的呵白、晚自习的灯光，还有无数次模拟考后红笔勾勒的叉与勾，那些深夜里演算的草稿纸，摞起来比她的身量还高；那些被荧光笔标注的错题本,边角都磨出了毛边。

"你看这个，"她指着准考证右上角的"考生须知"，"今年新增了'不得将手机带入考场'这一条。"

陈晓雨凑过来，发梢扫过林薇的手臂，痒痒的。"去年就说要严查，今年估计是动真格的了。"她顿了顿，声音忽然低了些，"你听说了吗？隔壁班有个男生，因为手机响了，直接被取消了成绩。"

林薇的心猛地一沉，她想起那个男生——总是坐在最后一排，数学课上偷偷用计算器打《植物大战僵尸》，去年高考前最后一次模拟考，他还拿着数学卷子来问她最后一道大题，草稿纸上的算式写得密密麻麻，像一群黑色的蚂蚁，如今他的名字,大概已经成了学弟学妹口中的警示故事。

"准考证要保存好，"班主任老周不知何时站在她们身后，声音洪亮得像破锣，"这可是你进考场的通行证，比身份证还金贵。"他推了推厚厚的酒瓶底眼镜，镜片后的眼睛扫过全班同学，"三年了，你们把这张纸看得比命还重，可等你们真正走出考场就会发现，它不过是一张纸。"

教室里响起一阵压抑的笑声，但林薇觉得自己的喉咙有点发紧，她想起上周整理书桌时，翻出了一张泛黄的纸——那是初中时的毕业照，照片背面用圆珠笔歪歪扭扭写着"永不分离"，如今照片上的同学，有的去了职高，有的早就辍学打工，只有还坐在教室里的这些人，握着这张薄薄的准考证,站在同一条起跑线上。

"林薇。"老周忽然叫她的名字。

"到。"她立刻站起来，准考证从指间滑落到桌面,发出轻微的声响。

"你父亲昨天又来学校了。"老周的声音放缓了些，"他说让你别想太多，考不上大学也没关系，家里的养殖场随时需要你。"

林薇的脸颊瞬间涨得通红，她想起父亲粗糙的大手摸着她头发的样子，掌心带着鱼塘特有的腥味。"我知道了，老师。"

"别有压力。"老周摆摆手，"不管怎么样，尽力就好。"

放学铃响起时，夕阳正把教学楼的影子拉得很长，林薇把准考证夹在笔记本里，和三年前第一次月考的试卷放在一起，那张试卷上，红色的分数格外刺眼，旁边是老周用红笔写的："乾坤未定，你我皆是黑马。"笔迹力透纸背,仿佛还带着老师讲课时的温度。

回家的路上要经过一条小河，河水在暮色中泛着碎银般的光，林薇蹲在河边，看着准考证上自己的照片，忽然觉得照片里的女孩很陌生——那双眼睛里闪烁的光芒，是现在的她再也找不回来的东西，那时的她以为，高考是人生的唯一出口，只要拿到这张纸，就能去往更广阔的世界，可现在她发现，世界其实很大，这张纸不过是一张小小的船票，能载你去的地方,终究有限。

"同学，要帮忙吗？"一个陌生的声音在身后响起。

林薇回头，看到一个穿着校服的男生，手里也捏着一张准考证，他的准考证照片上，眼神里带着一丝怯懦,和现在的她很像。

"不用了，谢谢。"她站起身,拍了拍裤子上的尘土。

男生却跟了上来，"你也是高三的吧？紧张吗？"

"还好。"林薇含糊地应着,加快了脚步。

"我昨晚做了个梦，"男生忽然说，"梦见我把准考证弄丢了，在考场外面急得哭。"

林薇忍不住笑了，"我梦见过我考数学，所有公式都忘了，连1+1等于几都想不起来。"

男生也笑了，眼角的皱纹舒展开来，"那我们扯平了。"

他们并排走着，谁也没有再说话，路边的野花开得正盛，紫色的、黄色的、白色的，在晚风中轻轻摇曳，林薇看着男生手里的准考证，忽然明白，这张纸对每个人来说，意义都不一样：对有些人来说，它是通往未来的桥梁；对有些人来说，它是肩上的重担；而对有些人来说，它不过是一张印着名字和照片的纸,终究会被时光淹没。

回到家时，父亲正在院子里整理渔网，看到她，手里的活停了下来。"准考证带回来了？"

林薇点点头，从书包里掏出准考证，小心翼翼地放在桌上，父亲拿起它，用粗糙的指腹摩挲着上面的照片，"长大了。"他说,声音里带着一丝不易察觉的沙哑。

"爸，"林薇忽然开口，"如果我没考好......"

父亲把准考证放下，拍了拍她的肩膀，"养殖场永远需要你。"

那天晚上，林薇把准考证放在枕头下，却怎么也睡不着，她想起老周说的话，想起陈晓雨的话，想起陌生男生的话，想起父亲粗糙的手掌，这张小小的纸片，承载了太多人的期待，可她忽然觉得，无论结果如何，她都不会后悔这三年——那些挑灯夜读的夜晚，那些偷偷抹眼泪的瞬间，那些和朋友分享的零食，那些老师写在作业本上的评语,都是青春最真实的注脚。

天快亮的时候，林薇终于睡着了，梦里，她看见自己拿着准考证，走进考场，阳光透过窗户照在试卷上，字迹闪闪发光，她拿起笔，写下第一个字，忽然发现，那串准考证号在纸上慢慢融化，变成了一群黑色的蝴蝶，扑扇着翅膀,飞向窗外。

准考证上的时光褶皱里，藏着她整个青春的重量，那些被翻得卷了边的课本，那些写满公式的草稿纸，那些贴在墙上的励志语录，都像蝴蝶的翅膀，轻轻扇动着，在某个盛夏的清晨，飞向了未知的远方，而她知道，无论飞得多远，那些年少的时光，早已刻进了生命的年轮,成为永远的印记。