马国庆高考，马国庆高考成绩

纸上山河

一九七七年的夏末,暑气依旧黏稠地裹挟着这座小城，梧桐叶在热风里卷起焦脆的声响，仿佛在诉说着时光的干涩，马国庆攥着那张被手汗浸得发皱的准考证，站在县一中的红砖校门口，铁门上"为人民服务"五个红漆大字在正午的日头下灼灼生辉，刺得人眼睛发疼，他不由得想起昨夜，父亲蹲在堂屋门槛上抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，像极了母亲藏在灶台后面的叹息，那叹息里浸着柴米油盐的沉重，也藏着一丝不易察觉的期盼。

马家住在镇子东头的老槐树下,三间土坯房在连绵的雨季里又添了两处新的漏痕，雨水顺着墙根蜿蜒，在地上积成小小的水洼，大哥在县农机厂当学徒，每月能带回三十几块钱贴补家用；二姐刚嫁到邻村的供销社，嫁妆里最显眼的是一台缝纫机，家里最值钱的宝贝，是那台十四英寸的黑白电视机——每到《新闻联播》时间，院子里总会挤满端着饭碗的邻居，孩子们踮着脚尖，屏幕上的人影在雪花闪烁中时隐时现，马国庆的复习资料是用旧报纸和糊墙纸订成的，厚厚的册子边角已经磨得起了毛边，上面密密麻麻写满了数学公式和古诗文，笔迹时而工整，时而因困倦而潦草，最后一页，他用铅笔头蘸着墨汁，对着墙上那幅褪了色的世界地图，小心翼翼地描下了中国的轮廓，那些蜿蜒的线条，在他眼里，就是通往外面世界的路。

考场里的日光灯管嗡嗡作响,像极了夏天屋檐下烦躁的蜂群，马国庆坐在靠窗的位置，能听见窗外老杨树上知了不知疲倦的嘶鸣，那声音在寂静的考场里显得格外清晰，当他展开语文试卷时，目光落在作文题"我的理想"上，这个题目他并不陌生，小学时，他稚嫩地写下想当科学家，老师用红笔在旁边画了朵大大的红花，鲜艳得让他心里开了花；初中时，他热血沸腾地写下想当解放军，父亲摸着他的头，布满老茧的手掌带着烟草的味道，说"好小子，有出息"，而现在，他握着钢笔的手指却微微发颤，钢笔尖在稿纸上洇出一个小小的墨团，像一朵突如其来的乌云。

他想起了去年冬天的事,镇上的粮所缺个临时工，父亲托了人情让他去扛麻袋，那天寒风像刀子一样刮在脸上，裸露的皮肤很快失去了知觉，两百斤重的稻袋压在背上，每走一步都感觉膝盖快要碎掉，肩膀被麻袋绳勒得火辣辣地疼，中午休息时，他看见粮所的会计戴着毛线帽，在暖和的办公室里打算盘，算盘珠子噼里啪啦响得像过年放鞭炮，那声音清脆悦耳，带着一种安稳的体面，会计的儿子是他的同学，去年考上了省城的师范学院，据说每个月有十八元助学金，不用再为学费发愁。

作文纸上的墨团慢慢晕开,马国庆忽然闻到了一股熟悉的霉味——那是每年梅雨季节，土坯房墙角散发出的气息，潮湿而带着泥土的腥气，他想起母亲总把课本用塑料包好，放在炕头最干燥的地方，生怕受潮；想起父亲卖了家里唯一下蛋的老母鸡，给他买了支英雄牌钢笔，那笔杆在阳光下闪着幽幽的光；想起二姐回门时带来的红糖水，碗底还卧着两个荷包蛋，那是她偷偷省下的，这些画面在脑海里翻腾，带着温度和气息，最终都变成了稿纸上工整的字迹："我的理想是当一名教师，像王老师那样，在讲台上用粉笔写出横平竖直的字，让山里的孩子知道，山外面还有更广阔的天地，让他们也能有机会去看看外面的世界。"

考试结束的铃声骤然响起,像一道惊雷划破了考场里的寂静，夕阳正把教学楼的影子拉得很长，斜斜地铺在操场上，马国庆走出考场，一眼就看见父亲蹲在校门口的梧桐树下，像个孩子一样，手里紧紧攥着个布包，布包里是两个刚出锅的肉包子，油纸渗出深褐色的油渍，在夕阳下闪着诱人的光，父亲看见他，立刻站起来，黝黑的脸上绽开朴实的笑容，露出一口白牙："考得咋样？快，趁热吃！咱回家，你妈炖了鸡汤，还给你留着两个鸡蛋。"

马国庆接过包子,咬了一口，肉馅的香气和热气一起涌上来，熏得他眼睛发酸，他望向远处连绵的群山，夕阳正给山脊镀上一层温暖的金边，层峦叠嶂，气势磅礴，他知道，这张薄薄的试卷，或许就是他走出大山的船票，承载着一家人的希望，而那些在油灯下苦读的夜晚，那些被墨水染蓝的手指，那些藏在心底的理想，就像这山间的种子，终将在岁月里长成参天大树，为更多像他一样的孩子，撑起一片可以仰望星空的天空，让他们也能看见更远的光。