高考紧张吗，高考紧张吗知乎

《笔尖上的心跳》

六月的阳光像融化的琥珀,淌过教室的窗棂，为堆成小山的复习资料镀上一层朦胧的金边，林小满的目光胶着在黑板右上角的倒计时牌上，鲜红的"15"如同一个鲜活的生命，在她视野里规律地搏动，每一次跳动，都让她指间的自动铅笔下意识地收紧一分，笔杆上防滑的胶粒早已被摩挲得温润发亮，那是无数个与焦虑无声搏杀的深夜里，她刻下的无声勋章。

"今年的作文题是《时间的重量》。"语文老师的声音从讲台传来，带着粉笔灰特有的微涩气息，林小满的笔尖在草稿纸上无意识地游走，划出深深浅浅的痕迹，思绪飘回了三个月前那次失利的模考，那天，父亲将一盅煨得恰到好处的银耳羹轻轻放在她桌上，只低声说了一句："慢慢来，别着急。"窗外，玉兰花瓣刚刚零落成泥，而今枝头已悄然结出青涩的果实，时光的重量，竟如此具象可感。

课桌右上角的透明笔袋里,安卧着三支各司其职的铅笔：0.5mm的用于书写答题卡，2B的负责填涂，还有一支0.7mm的，是她攻克数学压轴题时的亲密战友，笔袋内侧，一朵精致的蓝色鸢尾在灯光下若隐若现，那是高二生日时，同桌用刺绣针一针一线为她绣上的祝福，同桌正坐在她斜后方，每当她紧张得指节泛白，后排便会传来两声轻柔而有节奏的叩桌声——那是她们心照不宣的暗号：别怕，我一直都在。

晚自习的下课铃总是格外清越,仿佛能穿透暮色，林小满抱着习题册走出教学楼，看见月光将操场上的单杠拉成细长的剪影，远处篮球撞击地面的砰砰声，和着晚风送来的阵阵凉意，竟像一首奇特的节拍器，班主任的话忽然在耳边响起："高考不是终点，而是另一段旅程的安检口。"可此刻，那安检口在她眼中更像一道紧闭的闸门，而她手中紧攥的，不过是一张不知能否渡江的旧船票。

宿舍楼下的栀子花开了,馥郁的香气在夜色中流淌，室友们将一个贴满鼓励便签的玻璃罐放在窗台，粉色的纸条上，有人画了个咧嘴笑的太阳，有人写着"你笑起来最好看"，林小满指尖轻触最上面那张纸条，翻转过来，竟是班主任遒劲的字迹："把紧张酿成酒，等七月来时，我们共饮一杯。"暖意瞬间漫过心尖。

她翻开厚重的错题本,扉页上贴着一张泛黄的便签，那是初二时写下的豪言壮语："我要考去市一中，那里的操场有八条跑道。"八条跑道变成了三千张试卷，市一中的梦也延伸向了更远的地方，笔尖划过一道复杂的函数图像，她忽然想起儿时学骑自行车的场景：父亲在后面稳稳扶着车座，在她即将掌握平衡的瞬间，悄悄松开了手，原来成长从来都是独自掌握平衡的旅程，而那些曾经紧握的手，终将成为记忆里永不熄灭的暖光。

时钟的指针悄然滑向十一点,宿舍的灯一盏盏熄灭，林小满拧亮台灯，暖黄的光晕在她周身织成一个温柔的世界，她望向窗玻璃，倒影中的自己虽有疲惫，眼底却闪烁着破土而出的坚定，她将三支铅笔并排摆好，像列队待命的士兵，然后在草稿纸上郑重写下第一行字："时间的重量，不在滴答的钟摆里，而在我们步步丈量的脚印中。"

窗外的月光悄然潜入书桌,温柔地覆在那只蓝色鸢尾的笔袋上，像给梦想披上了一层圣洁的纱幔，夜色渐浓，而笔尖下的心跳，正与远方那个未知的夏天，同频共振。