我想高考，我想高考后复读

《六月：在墨迹与星光之间》

六月的清晨总带着一种奇特的紧绷感,像被拉满的弓弦，空气里悬浮着未干的粉笔灰与蝉鸣的碎片，教室后排的男生正用圆规在橡皮上精心雕刻着心仪大学的校徽，指尖的力道里藏着三分忐忑七分向往；前排的女生将英语单词表折成小小的方块，塞进印着卡通图案的笔袋，纸页的边缘已被摩挲得起了毛边，窗外，香樟树的影子在玻璃上缓缓游移，将那些埋头苦读的身影切割成明暗交织的剪影，这是高考前的最后三天，整个空间仿佛被压缩成透明的琥珀，封存着少年们未曾言说的野心与压得人喘不过气的期待。

我第一次对"高考"这个词生出具象的认知，是在初二那个暮色四合的傍晚，班主任指着墙上"某某中学重本率98%"的鲜红横幅，声音在安静的教室里激起涟漪："你们现在解的每一道题，都是在为未来的人生砌台阶。"彼时我正对着几何题里那条怎么也画不对的辅助线出神，突然觉得那些歪歪扭扭的线条，多像命运在暗中伸出的手——后来才明白，这双手既会为你推开向往的大门，也可能将某些人无情地挡在围墙之外。

真正的高考战役,其实从高三寒假就已鸣响，腊月二十八的夜晚，我对着堆积如山的模拟卷发怔，台灯的光晕在稿纸上投下疲惫的影子，母亲端来一盘切好的苹果，果皮上还沾着未化的雪水，在暖黄的灯光下闪着清润的光。"吃吧，"她轻声说，语气里没有催促，只有沉甸甸的包容，"考得上最好，考不上咱再想办法。"那天夜里我做了一个光怪陆离的梦：自己站在巨大的迷宫中央，四周的墙壁由密密麻麻的公式砌成，无论怎么奔跑都找不到出口，惊醒时，枕头上还留着未干的泪痕，窗外的月光却清冷得像淬了火的刀，割开沉沉夜色。

百日誓师那天,校长站在主席台上振臂高呼"破釜沉舟"，我们的回应震得教学楼窗棂嗡嗡作响，可当人群散去，回到空荡的教室，翻开厚厚的错题本，那些红色的叉叉像无数只眼睛，在寂静中嘲笑着刚才还沸腾的豪情，最难的从来不是熬夜刷题时咖啡的苦涩，而是在无数个想要放弃的瞬间，逼着自己重新握紧笔杆，记得有次模考失利，我躲在教学楼后的香樟树下掉眼泪，数学老师默默路过，什么都没说，只是把一本《五年高考三年模拟》放在我手里，封面上用红笔写着八个字："错题是宝藏，不是坟墓。"墨迹未干，却比任何安慰都更有力量。

高考那两天,世界仿佛被调成了静音模式，考场外，父亲骑了二十年的旧自行车排成长龙，车筐里整齐地码着矿泉水和拧干毛巾；母亲特意穿了件崭新的蓝色旗袍，衣襟上的盘扣在阳光下泛着温润的光；连平时最严厉的监考老师，声音也放得格外轻柔，脚步声轻得像怕惊扰了蝶翼，当我写下语文作文最后一个句号时，突然听见窗外传来一阵清亮的蝉鸣——不再是往日被玻璃滤碎的嗡鸣，而是带着穿透力的长鸣，像某种来自夏日的信号，宣告着一段青涩时光的终结。

查分那天,我握着鼠标的手指一直在微微颤抖，当屏幕上跳出"623"的数字时，母亲突然捂住了嘴，眼泪毫无预兆地滑落；父亲笨拙地拍着她的背，反复念叨着"挺好的，挺好的"，声音里带着不易察觉的哽咽，我凝视着那个数字，突然想起无数个夜晚台灯下孤零零的影子，想起草稿纸上密密麻麻的演算，想起橡皮上刻到一半的校徽——原来那些看似平凡的坚持，真的能把人送往想去的地方。

后来我才渐渐懂得,高考从来不是人生的终点，而是无数岔路口中的一个坐标，它像一座桥，桥下是少年们迷茫的挣扎与无声的呐喊，桥上是成年人必须学会的选择与担当，那些在墨迹中熬过的深夜，那些在星光下许下的心愿，终将成为生命里最珍贵的印记，如同香樟树的年轮，在时光里刻下深浅不一的痕迹，原来所谓成长，不过是在墨迹的厚重与星光的清辉之间，找到属于自己的方向，然后带着这份淬炼出的勇气，走向更广阔的旷野。