参加北京高考，参加北京高考的要求是什么

《在考卷的褶皱里，看见北京的晨光》

六月的北京,总裹挟着一股燥热又庄重的气息，玉兰花瓣在风里打着旋儿落下，像被时光遗落的信笺，轻轻覆在护国寺街的青石板路上，也悄然飘落在高三教学楼前的公告栏上——那里张贴着最后一次模拟考试的红榜，密密麻麻的名字在阳光下微微蜷缩，仿佛被晒蔫的叶子，我攥着那张有些汗湿的准考证，指腹反复摩挲着右上角的照片，那是半个月前在照相馆拍的，背景是标准的蓝色幕布，笑容僵硬得像被标本针固定的蝴蝶，彼时我尚不知晓，这张小小的卡片，将成为我接下来三十天里唯一的通行证，通往那个名为“的未知站台。

高考倒计时牌上的数字从“30”锐减为“10”时，教室后墙的“决战高考”标语被一场突如其来的雨水洇湿了一角，墨迹顺着墙皮的细密裂纹蜿蜒而下，恰如一道无声的泪痕，班主任老李站在讲台上，手里捏着一张被岁月揉皱的纸，声音沙哑得如同砂纸打磨着陈旧的木料：“你们此刻落笔的每一道题，都是在为未来的人生砌墙，北京这方土地，机遇如繁星，但竞争亦如刀锋，唯有拼尽全力，才能为自己凿出一条通途。”窗外的雨滴敲打着玻璃，将窗外的白杨树影摇曳成一片朦胧的绿意，我忽然想起幼时，爷爷牵着我的手漫步天坛，他指着回音壁上的斑驳字迹说：“这墙能传声，你得把气息沉在丹田，声音才能穿透岁月。”那时我懵懂不解，此刻却似有所悟——高考恰如在回音壁呐喊，需将十二载寒窗的积淀与期盼都凝聚在喉间，才能让远方的机遇听见你的声音。

最后一节晚自习,教室静得能听见粉笔灰簌簌落地的声音，同桌小雨悄悄塞给我一包薄荷糖，糖纸在她掌心被捏得窸窣作响：“我姐说，考场上含颗薄荷糖，思路能像清泉一样活起来。”我摸了摸口袋里妈妈清晨塞来的巧克力，那是我从小学到高三的“幸运符”，每年第一场考试前，她总会将它郑重其事地放入我掌心，说“吃了巧克力，脑子就像装了小马达”，可此刻，巧克力的锡纸在掌心的温热中微微融化，我忽然莞尔——我们这些在题海中浮沉的少年，总爱用各种微小的仪式感为自己搭建心理的栈桥，仿佛跨过它，就能抵达名为“成功”的彼岸。

考试当日,凌晨五点，厨房便传来锅碗瓢盆的轻响，妈妈煮好了热气腾腾的饺子，韭菜鸡蛋馅的，是我从小钟爱的味道，她一边盛饺子一边念叨：“吃饺子，把所有心愿都包进去。”爸爸蹲在门口抽烟，烟头的星火在晨雾明明灭灭，瞥见我出来，连忙将烟蒂摁灭在鞋底，闷闷的声音里藏着不易察觉的紧张：“别慌，正常发挥就好。”我怎会不知，他昨夜辗转反侧，连枕巾都被汗水浸湿了一片。

踏入考场时,晨光正穿过教学楼的走廊，在水泥地上投下细碎的菱形光斑，监考老师戴着口罩，眼神锐利如扫描仪，在我们脸上逡巡，军训时教官的话语忽然在耳边响起：“站军姿时，脊梁要挺得像白杨，让阳光从头顶笔直倾泻，影子越短，站得就越稳。”我深吸一口气，坐在冰凉的座位上，当试卷发下时，纸页在指间簌簌作响，仿佛无数只破茧的蝴蝶正扇动着翅膀。

语文作文题赫然是《北京的晨光》，我握着笔，思绪忽然被拉回无数个相似的清晨：爷爷骑着那辆叮当作响的二八大杠送我上学，车铃在胡同里洒下一串清脆的音符；护国寺豆浆铺的蒸气裹挟着甜香，老板娘总会笑着多舀一勺糖；学校操场上的白杨树，在晨雾中露出嫩绿的树梢，像刚苏醒的巨人伸着懒腰，这些零碎的画面在脑海中翻腾，我忽然彻悟：北京的晨光，从不是天安门广场升旗仪式上那种磅礴的金色，它是胡同里煎饼果子摊飘出的烟火气，是早班地铁里陌生人相贴的体温，是教室里此起彼伏的翻书声——是我们这些普通学子，用十二年时光一笔一画勾勒出的，带着晨露与汗水的微光。

终场铃声响起时,我放下笔，望向窗外，白杨树在风中轻轻摇曳，叶片在阳光下闪烁着细碎的光芒，走出考场，爸爸站在攒动的人潮中，手里紧紧攥着那块被我“遗落”的巧克力，看见我，他浑浊的眼睛骤然亮起，像落满了星辰，我走过去，接过那块带着体温的巧克力，糖纸在阳光下泛着琥珀色的光泽，此刻我忽然明白，考卷上的每一道褶皱里，都藏着比标准答案更珍贵的东西——那些在晨光中奔跑的日子，那些被墨水浸透的试卷，那些紧张又雀跃的心跳，才是北京赠予我最厚重的礼物，前路漫漫，但只要怀揣着这份晨光淬炼的勇气，无论走向何方，都能走出属于自己的通途。