高考有地理，高考有地理科目吗

《经纬之间：一场土地的成人礼》

当最后一门考试的铃声刺破夏日的沉寂，我合上地理试卷的刹那，窗外的蝉鸣仿佛被按下了放大键，那些在脑海中盘旋了三年的等高线、洋流图、季风风向，此刻正与窗外的梧桐叶一起，在热风中簌簌作响，高考地理于我而言，从来不是试卷上冰冷的分数，而是一场用脚步丈量世界的预演,一次在经纬度间寻找生命坐标的成人礼。

高一第一次翻开地理课本时，我曾以为这不过是山川湖海的说明书，直到老师在黑板上画出第一幅等高线地形图，那些弯弯曲曲的线条突然在我眼前立了起来——山谷是风的通道，山脊是雨的分水岭，陡崖下或许藏着溪流的溯源，当我第一次在等高线图上辨认出"鞍部"时，童年记忆突然涌上心头：爷爷常说的"山垭口"，父亲带我看过的山间垭口云雾，原来那些在乡间小路上走过的弯道，早已在地理课本里有了科学的注脚，地理就这样从书本上的文字,变成了连接记忆与现实的密码。

高二学习季风气候时，我正跟着父亲在江南的梅雨季里忙着修缮老屋，地理课本上"准静止锋""持续阴雨"的术语，突然变成了屋檐下连绵不断的雨帘，变成了木梁上洇开的水痕，变成了母亲晾不干的衣裳里散发出的潮气，当我在课堂上解释"梅雨成因"时，窗外的雨正好打湿了窗棂，那一刻我突然明白，地理从不是冰冷的科学，而是土地上的人们与自然达成的千年默契——就像奶奶说的"黄梅天，家家雨",原来这朴素的谚语里藏着精准的气象密码。

高三复习的深夜，我的书桌前总是铺着一张泛黄的《中国地形图》，每当学完一个区域地理，我就会用不同颜色的笔在地图上勾勒：黄河用钴蓝色，黄土高原用赭石色，青藏高原用银白色，那些曾经陌生的地名——喀什、日喀则、漠河——在笔尖下逐渐有了温度，我会在标注"塔里木盆地"的地方贴上一粒新疆葡萄干，在"长江三角洲"的位置夹一片龙井茶叶，在"呼伦贝尔草原"粘一撮干草，这张地图慢慢变成了一幅立体的生命图景,记录着我对这个国家从认知到热爱的过程。

高考前最后一节地理课，老师没有讲题，而是在黑板上画了一幅简笔世界地图。"你们这代人，未来会在哪里？"他指着地图上的不同区域，"或许在亚马逊雨林研究生物多样性，或许在撒哈拉沙漠开发太阳能，或许在马尔代夫应对海平面上升，或许就在我们脚下的土地上，传承农耕文明的智慧。"那天放学后，我在校门口的梧桐树下站了很久，夕阳把我的影子拉得很长，正好落在人行道的经纬线地砖上，我突然意识到，地理教会我们的从来不是如何记忆地名，而是如何理解人类与地球的关系——我们既是自然的观察者,也是生态的守护者。

考试那天，当我拿到地理试卷，看到"一带一路"的题目时，眼前浮现的不仅是历史课上张骞出使西域的驼队，不仅是新闻中中欧班列的汽笛，还有地理图册上那些曾经需要死记硬背的航线、港口、资源分布图，那些知识此刻正在与现实对话，在时空中交织，我在答题卡上写下："地理是空间的诗，是时间的画，是人类文明在地球表面留下的刻度，更是连接过去与未来的经纬线。"走出考场时，夏日的阳光正好照在教学楼前的世界地图地雕上，那些经纬线在阳光下闪闪发光,仿佛在诉说着一个探索与连接的永恒故事。

如今我早已离开高中校园，但每当看到地图上的某个地名，脑海里总会浮现出对应的地理知识——看到威尼斯就会想起潟湖的沉积地貌与水城建筑，看到冰岛就会想起地热资源与板块交界处的绚烂极光，高考地理带给我的，不是对知识点的机械记忆，而是一种理解世界的方式：在等高线的起伏中读懂大地的骨骼，在洋流的轨迹里触摸海洋的脉搏，在季风的更迭中聆听自然的呼吸,在岩石的年轮里解读地球的记忆。

这或许就是地理教育的真谛——它让我们在认识世界的过程中找到自己的坐标，在理解自然规律的过程中学会谦卑与敬畏，当我们在经纬度间穿梭时，完成的不仅是一场考试，更是一次精神上的成人礼：我们终于明白，每个人都是地球的孩子，我们的生命早已与这片土地的脉搏紧紧相连，从山川湖海到城市乡村，从自然奇观到人文景观，地理教会我们用更广阔的视野看待世界，用更包容的心态理解差异,用更深刻的情感拥抱这个星球的每一寸土地。