2017高考准备，2017年高考政策
《六月流火：2017届高考备考手记》
当窗外的玉兰花在暮春的风里簌簌凋落时，高三教学楼走廊的倒计时牌已经翻到了"100"，鲜红的数字像一道灼热的伤痕，烙印在每一个行色匆匆的学子眼中，这是2017年的春天，距离全国高考还有整整一百天，空气中浮动着粉笔灰与焦虑混合的特殊气息，在这所省级重点中学的实验班里，四十五个青春正被压缩成密密麻麻的笔记和永远做不完的模拟卷，像被上了发条的精密仪器，在既定轨道上高速运转,连呼吸都带着齿轮咬合的节奏。
林晓雨最后一次整理书架时，发现高一时的《诗经》选本里夹着张泛黄的电影票根，是《致我们终将逝去的青春》首映场，票根上的日期已经模糊，但那场电影带来的悸动却依然清晰，她轻轻摩挲着票根上褪色的印字，忽然想起三年前自己写下的"我要去北京"的便签，如今已被层层叠叠的《五年高考三年模拟》覆盖得严严实实，像被时光尘封的旧梦，课桌右上角的保温杯里，枸杞与菊花在热水中沉沉浮浮，舒展又蜷缩，像极了此刻这群少年摇摆不定的心绪——既渴望远方,又困于当下。
班主任老周在百日誓师大会上没有慷慨激昂的口号，而是搬来一盆长势喜人的绿萝。"这盆陪了我三年，"他布满老茧的手掌抚过油亮的叶片，指腹在叶脉上留下短暂的温热，"你们看，它从没刻意生长，却每天都在向上。"后排传来几声压抑的哧笑，像投入平静湖面的石子，漾开细微的涟漪，但林晓雨注意到，老周袖口磨出的毛边里，藏着支用了一半的红笔，那截暗红的笔芯，像极了无数个深夜里,他批改作业时亮着的台灯。
晚自习的灯光永远白得晃眼，数学老师在黑板上写下最后一道解析几何题时，粉笔末在光束里跳着无声的芭蕾，细碎的尘埃在光柱中浮沉，构成一幅转瞬即逝的抽象画，林晓雨盯着坐标系里纠缠的曲线，忽然想起物理老师说过的高考磁场——每个考生都是带电粒子，在命题人设定的复合场中做类平抛运动，轨迹早已被预设，唯有奋力一搏，才能改变最终的落点，她悄悄转过头，看见同桌陈默正用荧光笔在错题本上标注，手腕上的运动手环显示着心率：92bpm，比上课伊始低了整整十个点，那细微的数字变化,像是一颗暂时平静下来的心。
四月调考成绩公布的那个清晨，教学楼的公告栏前挤得水泄不通，人群像沸腾的潮水，涌向那张贴满数字的墙面，林晓雨的名字出现在理科重点线之上17名的位置，红色的数字像枚灼热的印章，烫得她指尖微微发颤，她没有像往常那样立刻挤过去，而是站在走廊尽头的紫藤花架下，看淡紫色的花瓣落在隔壁班女生的错题集上，那个女生正用红笔圈住一道完形填空，笔尖在"perseverance"这个词上顿了顿,仿佛在汲取某种神秘的力量。
五月的风开始带着夏天的躁动，教室后方的"状元墙"贴满了顶尖大学的照片，林晓雨的照片被夹在清华与浙大之间，照片里的她笑得拘谨，校服领口别着母亲从寺庙求来的平安扣，那枚小小的玉饰，承载着最朴素的期盼，后排传来男生们讨论《王者荣耀》新英雄的吵闹声，像远方的潮汐，时起时伏，她忽然想起上周语文课，老师讲到《兰亭集序》里的"俯仰之间，已为陈迹"，窗外正好掠过一群南迁的候鸟，它们的影子掠过青灰色的天空,像一行行写在天上的诗。
考前最后一周，学校取消了晚自习，林晓雨在回家的公交车上看见晚霞烧红了半边天，像极了她涂在错题本扉页的那句诗"人间四月芳菲尽"，路过街角的书店时，她看见《高考作文素材》被摆在显眼位置，封面上印着"押题王"三个烫金大字，在夕阳下闪着虚伪的光，她想起某次模拟考，作文题目是"时代的标点"，自己写了个省略号的议论文，试图表达人生的无限可能，却被批卷老师评为"结构不完整"，那时她不懂，有些标点,需要用整个青春去填写。
走进考场的那天早晨，空气闷得像浸了水的棉絮，带着初夏特有的黏稠，监考老师拆试卷袋时发出清脆的"哗啦"声，让林晓雨想起小时候拆新年礼物的声音，那种混杂着期待与不安的心情，竟如出一辙，她深吸一口气，在草稿纸上写下"2017年6月7日"，笔尖划过纸面的沙沙声，竟和三年前第一次走进这所中学时，梧桐叶在风里的声响重合在一起，仿佛命运的齿轮,在这一刻悄然咬合。
当最后一场考试的结束铃响起，那声清脆的铃声像一把钥匙，打开了禁锢已久的闸门，林晓雨放下笔的瞬间，听见后排传来铅笔滚落的声响，在寂静的考场里显得格外清晰，监考老师开始收卷时，她看见窗外的玉兰花不知何时又悄然绽放，洁白的花瓣在阳光下近乎透明，脉络清晰可见，像极了青春的掌纹，走出考场的那一刻，她忽然想起老周那盆绿萝，想起它被遗忘在教室窗台的那个暑假，最终朝着阳光的方向，长出了新的枝桠，原来有些生长,需要时间的沉淀。
这场被称作"千军万马过独木桥"的战役，在蝉鸣初起的六月落下帷幕，但林晓雨知道，那些在台灯下啃过的面包，在草稿纸上画过的抛物线，在课间十分钟偷偷分享的巧克力，早已在青春的坐标系里，刻下了最清晰的轨迹，就像《诗经》里说的，"鸢飞戾天，鱼跃于渊"，每个奋力生长的灵魂，终将找到属于自己的辽阔天地，而那些看似被辜负的时光，其实都在悄悄酝酿，等待一个破茧成蝶的瞬间。
