贫困高考生，贫困高考生的优惠政策

《铅笔尖上的星河》

六月的蝉鸣像一把生锈的锯子,在闷热的空气里来回拉扯，锯得人心头发慌，林晓雨盯着黑板右上角的高考倒计时牌，红色的"3"字被粉笔灰晕染得有些模糊，像一滴凝固的血，又像一片干涸的烙印，灼烧着她的视网膜，她下意识地想把藏在课桌抽屉里的旧报纸往里塞得更深些，头版标题《我市贫困生助学计划启动》的铅字硌得她掌心发疼，那些"希望"与"的词句，此刻都变成了细密的针，扎在心上。

教室后排的日光灯管突然"滋滋"闪烁起来，在林晓雨的作文本上投下细碎的光斑，像一群跃动的银鱼，她下意识地用笔尖压住稿纸右下角——那是她用铅笔写的清华梦，字小得几乎要融进纸纹里，却重得能压弯课桌的边缘，前排女生转过头来发英语试卷，柠檬味的洗发水香气随着微风飘过来，清甜得有些不真实，林晓雨悄悄把校服袖口往上拉了拉，露出一截用红药水涂过的冻疮，那暗红色的疤痕像一朵倔强的花，开在苍白的皮肤上。

"林晓雨，你的志愿表填好了吗？"班主任老周的声音像闷雷在头顶炸开，惊得她猛地回过神，她慌乱地把草稿纸塞进书包，那上面密密麻麻写满了各校去年的录取分数线，最便宜的民办大学学费数字后面，都跟着一长串令人心惊的零，像一张张无声嘲笑的嘴，她攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，那里还残留着铅笔芯的粉末。

放学铃响的时候,天突然变了脸，乌云像打翻的墨汁迅速浸透天空，豆大的雨点砸了下来，林晓雨把校服外套顶在头上往家跑，塑料凉鞋踩进积水里，溅起的泥点子脏了洗得发白的裤脚，像一朵朵丑陋的梅花，路过巷口的馒头铺时，她停住了脚步，玻璃柜里的热气氤氲了价签，她知道最便宜的馒头要五毛钱，而她口袋里只剩下昨天帮菜场搬白菜换来的三块钱，那是她两天的伙食费。

老周把林晓雨叫到办公室时,她正用一块边缘磨损的橡皮擦拭练习册上的错题，橡皮屑在斜射进来的阳光里飞舞，像一群迷路的蝴蝶。"这是市里的助学金申请表。"老周把表格推过来，钢笔尖在"家庭年收入"那一栏顿了顿，墨水在纸上晕开一个小小的圆点，"别瞒老师了，你每天中午啃冷馒头的样子，还有袖口上的冻疮，我都看在眼里。"

林晓雨的手指蜷缩起来,指甲缝里还嵌着昨天抄写笔记时留下的铅笔印，黑色的，像永远洗不掉的印记，她想起凌晨四点在巷口帮张奶奶推板车时，天上的星星特别亮，像撒了把碎玻璃，又像父亲出海前夜望着她的眼睛。"老师，我能不填'父母双亡'吗？"她突然开口，声音小得像蚊子叫，带着一丝不易察觉的颤抖，"我爸每年都会给我寄钱，只是......只是他出海的渔船总出事，今年还没消息......"

表格上的"主要家庭成员"那一栏，林晓雨用铅笔轻轻写着"林建国，渔船工人"，字迹工整得近乎虔诚，她想起父亲临走前塞给她的那个褪色的布包，里面裹着皱巴巴的八百块钱，还有一张用铅笔写的纸条，"囡囡买好吃的，别省着"，那钱她一分没花，全用来买了今年的复习资料，铅笔买了一次又一次，直到笔杆上的漆被磨得发亮。

高考那两天,林晓雨带着母亲连夜缝制的布袋子进场，里面除了准考证和2B铅笔，还有三个用保鲜膜包好的馒头，母亲说"这样就不会凉了"，监考老师检查袋子时，她看见老师眼里的惊讶慢慢变成了温柔，像融化的春水，第一场语文考试，作文题是《微光》，她写下父亲在渔船上打着手电筒给她补课的夜晚，摇晃的光晕里，父亲的脸庞时明时暗，海浪声和铅笔划过纸页的沙沙声交织在一起，成了她记忆里最温暖的光，也是支撑她走过无数个寒冬的力量。

查分那天,林晓雨在村里的公用电话亭排了三个小时的队，阳光炙烤着地面，空气里弥漫着尘土和青草混合的味道，当电话里传来机械女声"总分658，全省理科第17名"时，她手里的听筒"啪嗒"掉在地上，像一片羽毛，她愣在原地，泪水毫无征兆地涌出来，混着额角的汗水流进嘴里，咸涩却又带着一丝甜意，阳光透过电话亭的玻璃窗照进来，落在她磨破的鞋尖上，那里沾着的泥点子已经变成了银白色的盐霜，像一层薄薄的霜花，见证着她的坚持。

清华大学的录取通知书寄来时,林晓雨正在码头帮人卸货，海风咸涩地吹着，带着鱼腥味，她用沾满鱼鳞和海水的手拆开信封，红色的校徽在夕阳下闪着耀眼的光，像一团燃烧的火焰，远处的海面上，一艘渔船缓缓驶来，船帆鼓胀，像一只展翅的鸟，她突然想起父亲说过的话："大海再深，也深不过穷人家孩子的眼睛，因为我们的眼里，装着整个天空。"她对着海的方向用力挥了挥手，仿佛父亲能看见。

开学前一天,林晓雨把那张写着"清华梦"的稿纸折成一只纸船，放进了村口的小河，纸船顺着水流缓缓漂远，她看见水面上映着自己的倒影，头发被风吹得有些凌乱，但眼睛亮得像星星，闪烁着希望的光芒，她知道，从今天起，那些用铅笔写下的、被汗水浸透的梦想，终将在墨香氤氲的大学校园里，生根发芽，长成参天大树，而她笔下的星河，也将照亮更远的远方。