张镇风高考，张镇风高考748分现在干什么
《七月流火，少年乘风》
《七月流火，少年乘风》
七月的蝉鸣,是一把钝了齿的锯子，在黏稠的暑气里来回拉扯，每一声都带着令人心悸的颤音，张镇风埋首于书山题海，一盏孤灯将他单薄的影子长长地钉在斑驳的墙上，墙上那张倒计时牌的数字“3”，已被他指尖的汗水洇染得有些模糊，仿佛一个沉重而模糊的预言，窗外，梧桐的阔叶被热浪卷得哗哗作响，那声音，竟与母亲在灶台边颠勺时，铁锅与锅铲的铿锵节奏莫名地重合，一下，又一下，敲打在他紧绷的神经上。
他搁下笔,揉了揉酸痛的手腕，指节因长时间握笔而微微泛白，桌上，五颜六色的复习资料堆叠如嶙峋的山峦，而《五年高考三年模拟》那刺目的猩红封面，像一团燃烧的火焰，灼得他眼睛生疼，桌角的搪瓷缸里，是昨夜剩下的绿豆汤，早已凉透，表面浮着一层细密的水汽，宛如他此刻无法平息的、此起彼伏的心跳。
“镇风，歇会儿，喝口水吧。”母亲的声音如羽毛般轻轻飘来，带着一丝不易察觉的疲惫，她端着一盘切好的西瓜走进来，瓜瓤红得像一汪潋滟的血，乌黑的籽如撒在红绸上的碎玉，闪烁着温润的光，张镇风接过盘子，冰凉的甜意顺着喉咙滑下，却未能浇熄心头的半分燥热，他下意识地看向母亲，发现她鬓角又添了几根刺眼的银丝，在灯光下闪烁，像极了他错题本上那些触目惊心的红叉，每一次都提醒着他知识的漏洞与未来的迷茫。
父亲坐在客厅的藤椅上,像一尊沉默的雕塑，他手里捧着一本卷了边的《电工手册》，眼神却时常越过书页，投向那扇紧闭的房门，他是厂里八级钳工，那双布满厚厚老茧的手，如同老树的根须，沉稳而有力，这几天，他特意请了假，每日除了侍弄窗台那几盆幽香的兰花，便只有这本《电工手册》是他唯一的慰藉，他翻来覆去地看，仿佛那里面藏着能点石成金的秘诀，能为他儿子的未来铺就一条康庄大道。
“爸，您别看了，那书跟高考没关系。”张镇风的声音有些沙哑，带着少年人的倔强，父亲闻言抬起头，浑浊的眼底倏地闪过一丝光亮：“没事，看看心里踏实，你妈当年要是能念个大学，也不至于现在在菜市场跟人砍价都算不明白账。”母亲正倚在门框边削苹果，小刀在果皮上划出流畅优美的弧线，可她的手却微微颤抖着，像秋风里一片即将凋零的叶子，无声地泄露着内心的波澜。
夜深了,蝉鸣终于力竭般地消歇，张镇风躺在床上，望着天花板上纵横交错的裂纹，它们像一张复杂的电路图，又像一条条命运的河流，蜿蜒着通向未知的远方，他想起三年前，父亲带他第一次走进工厂的轰鸣世界，巨大的机床发出震耳欲聋的咆哮，铁屑如金色的流星般飞溅，父亲的手在冰冷的钢铁上灵巧地舞动，精准而沉稳，仿佛在弹奏一首只有他们能听懂的、创造与力量的无声曲子，那一刻，他突然明白，除了那条被千万人挤过的独木桥，人生原来还有另一种可能——用双手去丈量世界，去创造价值，像父亲一样，成为一个沉默而伟大的工匠。
第二天清晨,天刚蒙蒙亮，张镇风起床时，发现父亲早已坐在院子里的梧桐树下，他手里拿着一把锉刀，正专注地打磨着一块废弃的铁料，神情比操作精密仪器时还要凝重，初升的阳光穿过叶隙，在他布满岁月沟壑的脸上跳跃，像撒了一把金色的碎屑，温暖而庄严，母亲在厨房里忙碌，粥的香气混合着淡淡的煤烟味，是独属于家的、令人心安的味道。
“镇风，过来。”父亲的声音沉稳而有力，带着金属的质感，张镇风走过去，看见父亲摊开的手掌上，躺着一块被他打磨得锃亮的铁片，像一面小小的镜子，清晰地映出他略带倦容的脸。“你看，”父亲指着铁片说，“这铁块一开始，又粗糙又丑，浑身是刺，但只要用心打磨，耐心琢磨，它就能变得光滑，能照出人影来。”父亲的声音低沉，像远处机床的余音，“读书也是这个理儿，过程苦，磨人，可这磨，正是为了让你自己变得更好，更亮堂。”
张镇风接过那块铁片,一股冰凉的触感从指尖传来，直抵心底，他看见自己年轻的脸在铁片上有些扭曲，但那双眼睛，却亮得像淬了火的星辰，他瞬间明白了，高考不是终点，不是唯一的出路，它更像是一块巨大的磨刀石，打磨的不仅是他的知识，更是他的意志、他的品格，他整个人生的锋芒。
最后的三天,张镇风放下了熬夜的执念，每天清晨，他会和父亲一起在院子里打一套舒缓的太极拳，感受着晨风拂面的轻柔，然后去晨跑，大口呼吸着清新的空气，母亲依旧会为他准备可口的早餐，只是不再念叨“一定要考上重点大学”，只是笑着说：“尽力就好，家永远是你最坚实的后盾。”那份沉甸甸的期待，化作了无声的支持，让他感到前所未有的轻松。
高考那天,天朗气清，张镇风走进考场时，心跳平稳得像一台精心调试过的机器，他望向窗外，那棵梧桐树在阳光下郁郁葱葱，巨大的树冠像一柄撑开的绿伞，为他遮蔽了所有的喧嚣与浮躁，他想起了父亲打磨铁片时专注的神情，想起了母亲削苹果时微微颤抖却无比温柔的手，想起了那些与孤独和压力为伴的夜晚，更想起了那块冰凉却充满力量的铁片。
铃声响起,他深吸一口气，拿起笔，在答题卡上稳稳地写下第一个字，笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，那声音不再焦虑，而是像春蚕在咀嚼桑叶，充满了对未来的笃定；又像细雨在滋润大地，充满了生命的希望，他知道，这个夏天，他即将收获的，不仅仅是一张成绩单，更是一种淬炼后的成长，一种如凤凰涅槃般的力量，他已不再是那个被焦虑困住的少年，而是一只雏鹰，积蓄了所有的力量，正准备展开翅膀，乘风飞翔，去拥抱属于自己的那片广阔天空。
