横埠高考，横埠高考2025喜报
《横埠高考》
横埠的夏天,总被一股沉甸甸的燥热包裹着，空气里弥漫着青草被烈日烤蔫后散发的焦香，连田埂上的热气都仿佛是实体，在眼前氤氲、扭曲，村口那棵虬枝盘错的老槐树，沉默地守着三百年的光阴，它身下的石磨，曾碾碎过无数星辰与稻谷，今年却显得格外沉寂——只因旁边钉上了高考倒计时牌，红底黑字，像一道沉默的鞭笞，村民们路过时，脚步都不由得放轻，生怕惊动了那日复一日减少的数字。
李建国坐在自家斑驳的门槛上,吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，在他沟壑纵横的脸上投下跳动的阴影，那每一道纹路里，似乎都藏着横埠的风霜，他是这所摇摇欲坠的横埠高中唯一的语文老师，也是今年高三毕业班的“掌舵人”，教室里，几台老电扇有气无力地嗡嗡作响，搅动着粘稠如蜜的空气，非但没有带来凉意，反而将墙上“知识改变命运”的标语吹得鼓胀起来，像一张满帆，载着三十多个少年沉甸甸的梦想，他们弓着背，埋首于书山题海，连呼吸都压得极低，生怕惊扰了那些密密麻麻的公式、单词和未来。
王秀琴是这群孩子中最安静的一个,她家在横埠最西头的坡上，每天天不亮就得起床，踩着露水，走一个小时蜿蜒的山路才能到校，她的书包是母亲用一件旧花袄改的，边角早已磨得起了毛边，但里面的课本却被一张张塑料皮包得严严实实，棱角分明，她的手总是冻得通红，握着铅笔写字时，指节会因用力而泛白，却偏偏能写出笔锋遒劲的小楷，李建国常在她的作业本上写下批语：“字如其人，有横埠山的倔劲儿。”
可最近,这股倔劲儿里，却掺杂了不易察觉的脆弱，王秀琴开始在课间偷偷抹眼泪，她的父亲在工地意外摔断了腿，这个家唯一的顶梁柱轰然倒塌，母亲托人捎来话，声音里满是无奈与哽咽，让她别念了，回家帮着种茶叶，撑起这个家，那天晚自习，李建国把她叫到办公室，昏黄的灯光下，他从抽屉深处摸出一个褪色的布包，一层层揭开，里面是一本泛黄的《唐诗三百首》，扉页上用钢笔写着一行清瘦的字：“赠吾徒建国，一九八三”。
“这是我当年高考用的书，”李建国的声音有些沙哑，带着岁月的磨砺，“横埠三十年没出过大学生了，我想让你当那个破冰的人。”王秀琴的眼泪大颗大颗地砸在书页上，晕开一小片湿痕，她攥紧这本沉甸甸的书，仿佛攥着一块烫手的炭，温暖，却也灼人。
高考那天,考点设在二十里外的镇中学，全村像过节一样，几乎所有能走动的人都出来送行，王秀琴的母亲将一个还带着体温的煮鸡蛋塞进她手里，蛋壳上还沾着几根稻草，带着泥土的质朴，她的父亲拄着新做的拐杖，站在人群最外围，嘴唇翕动了几下，终究没发出声音，只是用那只没受伤的手，高高地、用力地挥了挥，李建国则骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的“二八大杠”，车后座上绑着王秀琴的铁皮文具盒，车轮碾过尘土，风从耳边呼啸而过，带着稻花初熟的香气，王秀琴忽然想起，小时候，父亲也是这样载着她去镇上赶集，她小小的身子紧紧贴着父亲的脊背，抓着他的衣角，那时觉得，无论路多远，都不怕。
考试结束的铃声响起,那声音清脆得像一道惊雷，王秀琴放下笔，目光穿过窗棂，恍惚间又看见了村口老槐树下的倒计时牌——最后一张，也被撕掉了，她走出考场，看见李建国正蹲在树荫下，手里攥着一小把金黄的野花，是横埠坡地随处可见的太阳花，见她出来，他有些局促地站起来，把花塞进她手里：“横埠的太阳花，晒不死，也压不垮。”
成绩公布那天,横埠的天空蓝得像一块刚洗过的布，王秀琴的名字，高高地贴在镇中学红榜的最顶端，后面跟着刺眼的“理科状元”，消息传回村里，李建国的办公室被挤得水泄不通，有人点燃了早就备好的鞭炮，噼里啪啦的响声震得窗棂都在颤；有人眼眶通红，抹着眼泪，嘴里念叨着“出息了，真出息了”，王秀琴的母亲冲上来，一把将她紧紧搂在怀里，泪水浸湿了女儿的衣衫，只是反复念叨着：“我的囡，我的囡……”
李建国站在人群的角落,悄悄地将那本《唐诗三百首》放进王秀琴的书包，书里，夹着一张纸条，是他年轻时写下的：“横埠的孩子，眼里要有光，心里要有路。”王秀琴指尖抚过那行字，瞬间明白了，高考从来不是一个人的孤军奋战，它是整个横埠三十年无声的期盼，是石磨碾过三百年的坚持，是无数双眼睛望向山外的渴望，是那些晒不死的太阳花，在贫瘠的土地上，终于开出了最灿烂的花。
后来,王秀琴收到了北京大学的录取通知书，走的那天，全村的人都来送，她背着那个旧书包，里面装着《唐诗三百首》，和一袋母亲亲手炒的、带着烟火气的茶叶，李建国依旧骑着那辆“二八大杠”，送她到镇口，临别时，他从车筐里拿出一个布包，还是那本书，只是扉页上，多了两行新的墨迹：“赠横埠的骄傲，二〇二三。”
火车开动,汽笛长鸣，王秀琴回头望去，横埠的轮廓在视野里渐渐缩小，最终变成一幅温润的画，画里有老槐树的虬枝，有沉默的石磨，有那面被风吹鼓的“知识改变命运”的标语，还有无数双亮晶晶的眼睛，像夜空里的星星，永远为她闪亮，她知道，无论走多远，她都是横埠的孩子，她的根，永远扎在那片被太阳晒得滚烫、却倔强生长着希望的土地上。
横埠的高考,结束了，又开始了，就像那棵老槐树，年复一年，落叶，发芽，生生不息，而那本《唐诗三百首》，则成了横埠新的石磨，碾过岁月，磨出希望，也磨出了一代又一代人走向远方的路。
