大石桥高考，大石桥高考状元2025年

《石桥下的誓言》

六月的清晨,薄雾如轻纱般笼罩着大石桥，桥下的青苔在湿润的石缝里泛着幽幽的绿光，仿佛沉淀了岁月的秘密，这座明代的老石桥，桥墩上的石狮虽被岁月磨平了棱角，却依旧昂首挺胸，用沉默的威严守护着桥面上来来往往的考生，李建国骑着那辆擦得锃亮的二八大杠自行车，车后座用草绳牢牢绑着一个红色塑料袋，里面装着妻子凌晨四点就蒸好的白面馒头，还带着温热的气息，旁边躺着两根红彤彤的火腿肠，像两抹跳跃的火焰，车筐里，一本《五年高考三年模拟》被翻得卷了边，封皮上"李明"两个字被父亲的汗水洇得模糊不清，却依然透着少年人的倔强。

"爸，我手心全是汗，有点紧张。"车后座的李明把脸深深埋在父亲的背上，声音闷闷的，带着少年人特有的忐忑，李建国没回头，只是用粗糙的手背抹了把额头的汗，在裤腿上蹭了蹭："紧张啥？你妈当年也是这么过来的，比你可紧张多了。"车轮碾过桥面的青石板，发出"咯吱咯吱"的声响，像极了某种古老的节拍器，敲打着两代人的心跳。

三十年前的夏天,也是这样的清晨，也是这条石桥，李建国载着王秀芬去考场，那时他穿着一件崭新的的确良衬衫，白得晃眼，在阳光下几乎有些刺眼，车后座绑着的，是两个用红线拴着的煮鸡蛋，在风中轻轻晃动，王秀芬的麻花辫垂在胸前，辫梢系着红头绳，像一团燃烧的小火苗。"建国，你要是敢说我考不上，我就再也不理你了！"王秀芬攥着父亲的衣角，眼睛亮晶晶的，里面盛满了对未来的憧憬，李建国当时被她逗笑了，故意板着脸："好好好，我们家秀芬最聪明，肯定能考上大学，将来当个女先生。"王秀芬听了，脸上飞起两朵红云，用拳头轻轻捶了他的后背，说："呸，乌鸦嘴！"

考场外的梧桐树下,早已聚集了翘首以盼的家长们，张桂兰撑着一把油纸伞，伞沿漏下的光斑在她布满皱纹的脸上跳跃，像一群顽皮的孩子，她儿子王小虎正在考场里奋笔疾书，铅笔在答题卡上划出"沙沙"的声响，仿佛春蚕在啃食桑叶，充满了生命的力量，张桂兰的布鞋底沾着新鲜的泥土，那是她凌晨五点从二十里外的村子赶路时带来的痕迹，裤脚还沾着晶莹的露水，仿佛把整个田野的清晨都带来了。

"建国，又送孩子考试啊？"张桂兰看见李建国，连忙把伞往他那边倾斜，为他挡住些许阳光，李建国把车支在梧桐树下，解开红色塑料袋的绳子，掏出还冒着热气的馒头："喏，秀芬刚出锅的，你垫垫肚子。"张桂兰摆摆手，从自己的蓝布包里摸出两个还带着余温的煮鸡蛋："自家鸡下的，你拿着给明儿补充营养，考试费脑子。"两个粗糙的手掌在空中推让着，阳光穿过梧桐叶的缝隙，在地面织出斑驳的光影，也温暖了两颗同样期盼的心。

八点整,考试铃声骤然响起，像一道无形的命令，考生们如归巢的燕子般涌进考场，只留下门外家长们焦灼的目光，李建国和张桂兰们退到警戒线外，目光却像被磁铁吸住，紧紧黏在考场的铁门上，有家长踮起脚尖，伸长脖子，试图从窗户的缝隙里捕捉到孩子的身影，却被保安轻轻拉住，保安是个五十多岁的退伍军人，帽檐下的眼睛温和而坚定："您别急，考着呢，心急吃不了热豆腐。"他年轻时也参加过高考，知道此刻家长们的心，比考生还要悬，警戒线外的梧桐树下，时间仿佛被拉成了半透明的丝线，缠绕在每一个等待的心上，每一分每一秒都显得格外漫长。

李建国蹲在树荫下,从口袋里摸出烟盒，却发现只剩几根干瘪的烟蒂，他自嘲地笑了笑，把烟蒂揣回口袋，张桂兰从布包里倒出一把炒熟的葵花籽，两个老人就这样默默地嗑着瓜子，"咔嚓、咔嚓"的轻响在寂静的午后格外清晰，瓜子壳落在脚边，堆成一座小小的金字塔，也堆满了说不出口的牵挂。

十一点半,考试结束的铃声终于响起，像一道赦令，铁门打开的考生们如潮水般涌出，脸上带着或释然或凝重的表情，李明一眼就看见了父亲，他跑过来，额前的头发被汗水黏在皮肤上，微微喘着气："爸，数学最后一道大题我没做完，思路卡住了。"声音里带着一丝不易察觉的哭腔，李建国什么也没说，只是用粗糙却温暖的手掌拍了拍儿子的肩膀，把馒头和火腿肠塞进他手里："吃吧，人是铁，饭是钢，考完了就过去了，天塌不下来。"阳光照在父子俩的背上，把影子拉得很长很长，仿佛延伸向无尽的未来，远处的大石桥上，又一批考生正骑着自行车赶来，车铃叮当作响，清脆悦耳，像一首永不褪色的青春之歌，在岁月的长河里回响。

桥下的青苔依旧在石缝里安静地生长,记录着时光的痕迹；桥上的石狮依旧昂着头，守护着一代又一代的梦想，三十年前那个骑自行车的少年，如今成了送考的父亲，眼神里多了几分沉稳和慈爱；三十年前绑在车后的红头绳，变成了如今考生笔袋里的幸运符，承载着相似的期盼，只有大石桥静静地横跨在河面上，像一位沉默的见证者，看着一代又一代的年轻人，从这里出发，带着亲人的嘱托和自己的誓言，走向更远的远方，去奔赴一场又一场人生的盛宴。