2019年高考本科分数线,2019年高考本科分数线是多少
2019:那道分数线,刻在青春里的坐标与心跳 2019年6月22日深夜,北京西城区某胡同的平房院里,夏蝉的鸣声被晚风揉得细碎,17岁的林晓宇攥着手机,蹲在老石榴树下,屏幕的冷光映着他发红的眼睛,...
六月的空气总裹着一层焦灼的暑气,那年高考第一天,蝉鸣把阳光碾成细碎的金箔,黏在考点外梧桐树的叶尖,晃得人眼发晕,家长们的伞聚成一片移动的阴云,伞骨下是无数张紧绷的脸,手里的水杯握得发白,准考证边角被汗浸得卷曲,像揉皱的承诺,产房里的空调嗡嗡作响,冷气混着消毒水的味道,与窗外的蝉鸣搅成一种奇异的和声——宫缩的间隙,林薇听见护士笑着说:“快了,这孩子赶得巧,生在高考第一场开考的时候,以后肯定是‘考神’投胎。”
门被推开时,周明带着一身热浪冲进来,校服外套搭在臂弯,后背洇出深色的汗渍,像幅洇湿的水墨画。“考完了!”他喘着气,眼睛亮得像落进了星星,“作文题是‘时间的礼物’,我写的是你怀孕这十个月!林薇,你知道吗?从知道你怀孕那天起,我就觉得这孩子是老天给的礼物。”林薇想笑,却被一阵剧痛攫住,喉咙里只发出一声短促的抽气,死死抓住他冰凉的手指,就在这时,产房外的广播里陡然响起考试结束的提示音,尖锐的蜂鸣穿透墙壁,像一声清亮的啼哭——护士抱着襁褓出来,声音里带着笑意:“恭喜,是个小千金,生在十点零三分,正好交卷铃响,这孩子,赶着给爸爸交卷呢!”
周明给女儿取名周念,“念”是纪念,也是念念不忘,他总觉得这孩子与生俱来带着使命,高考日降生,像被命运选中的信使,满月酒上,亲戚们抱着念逗弄,粗糙的手指轻轻戳她的小脸:“这以后肯定是清华北大的料!”“高考那天生日,考试肯定顺风顺水!”周明笑着点头,眼里全是藏不住的骄傲,仿佛襁褓里那个咂着嘴的小婴儿,已经穿上了清华的校服,站在了状元桥上。
念的童年生日,总与高考季重叠,六月的蛋糕店摆满了“金榜题名”的裱花,粉色的奶油上用巧克力写着“状元及第”,周明每次都订这样的蛋糕,念五岁那年,小手指戳着奶油问:“爸爸,什么是状元?”周明蹲下来,鼻尖几乎碰到她的