高考真题作文，高考真题作文及范文

推开那扇窗

老宅的木窗在梅雨季里总浸着潮气,窗棂上深褐色的裂纹像老人手背的青筋，蜿蜒着时光的刻痕，小时候我总爱趴在窗台上，看雨水顺着瓦沟织成珠帘，看邻家的猫踩着墙头掠过，带起一串轻响；看暮色里炊烟一缕缕升上天空，将远处的山峦晕染成淡墨色的剪影，那时觉得，窗就是世界的边框，框住的是我能触摸的全部风景——是雨珠敲打瓦片的脆响，是猫尾巴扫过墙头的弧线，是炊烟里飘来的饭菜香。

直到十二岁那年夏天,我在阁楼旧书箱里翻出一本泛黄的《徐霞客游记》，书页间夹着干枯的银杏叶，是琥珀色的，边缘蜷曲着，像被时光轻轻捏过的书签，叶脉像老人掌心的纹路，纵横交错间藏着山川的呼吸。“登黄山天下无山”，我摩挲着书页上的墨迹，指腹能感受到凹凸的笔锋，忽然想起徐霞客推开过的那些窗——或许是江岸酒肆的雕花木窗，推开后能看见渔舟唱晚；或许是山顶破庙的纸糊小窗，被山风掀得哗哗作响，他推开窗时，看见的该是怎样壮阔的天地？是“五岳归来不看山”的磅礴，还是“江作青罗带，山如碧玉簪”的灵秀？那晚我推开自己的小窗，晚风裹着栀子花的甜香扑面而来，远处的城市灯火明明灭灭，像散落在夜色里的星子，第一次觉得，窗外的世界原来可以比想象中更辽阔，连风都带着远方的味道。

后来读书,总爱留意那些“窗”的描写，朱自清在《背影》里写“父亲的背影混入来来往往的人里，再找不着了”，那扇车站的窗户，蒙着薄薄的水汽，像一层模糊的泪光，隔开了离别的站台与不舍的目光；钱钟书在《围城》里说“窗子是房屋的眼睛”，方鸿渐在破旧旅店里推开窗，看见的是战乱年代里灰蒙蒙的天空，和知识分子困在围城里的迷茫与挣扎，那一推，推开的不仅是窗，更是对命运的叩问，我渐渐明白，窗从来不只是砖木的拼凑，它是一面多棱镜，照见窗内人的心事——是孩童的好奇，是游子的乡愁，是哲人的沉思，也照见窗外世界的流转——是四季的更迭，是人间的烟火，是时光的脚步。

去年冬天我在江南古镇写生,遇见一位雕花木匠，他的作坊临河而建，推开木窗就能看见乌篷船摇过石桥，船桨拨水的轻响、棒槌敲打衣物的闷响、老妇人哼着的绍兴小调，都顺着窗棂的缝隙溜进来，和木屑的清香混在一起，成了最生动的江南注脚，木匠的手指布满老茧，像老树的根，却在雕凿窗棂时格外轻柔，刻刀划过木料，木屑簌簌落下，像撒了一地碎金，他说“每扇窗都得对着阳光开，住进去的人才会舒坦”，阳光透过他刚雕好的海棠花窗棂，在青砖地上投下斑驳的光影，像流动的诗，我看着他打磨木料时专注的神情，忽然懂得中国传统建筑里“窗”的深意——它不是简单的通风口，而是连接人与自然的通道，是“天人合一”的智慧让四季更迭、晨昏交替，都能在屋子里留下温柔的注脚：春有百花，夏有凉风，秋有明月