2021高考全国卷，2021高考全国卷2语文诗歌鉴赏及答案

纸上山河

高考考场里，日光灯恒定地倾泻下冷白的光，仿佛凝固的冰川，悬于每个伏案者头顶，笔尖摩擦纸张的声音细密如春蚕食桑，偶尔几声轻咳也惊不起一丝涟漪，我的试卷铺展于桌面，"请结合材料立意"的提示语像一道沉默的符咒,将我钉在时间与期望的坐标原点。

要求以"可为与有为"为主题，我凝视着试卷上那些印刷体黑字，思绪却飘回了祖父的藤椅时光，那把旧藤椅总在暮色里吱呀作响，在乡下的庭院里摇晃着岁月的流光，祖父曾是村小里的老教师，退休后仍爱在灯下批改作业，红墨水在纸上洇开的痕迹，如同他口中那些"家国"的故事，在我童年里晕染开一片片炽热的赤诚，他总说："一张纸虽轻，却能托起山河的重量。"彼时我尚不解其意，只觉得红墨水像滚烫的岩浆，灼烧着纸面,也灼烧着我懵懂的心。

后来，我在城市的一间画室兼职，教一群孩子用色彩表达想象，其中有个叫小宇的男孩，总爱在角落里默默涂抹，他的画纸常被泪水打湿，那是父母离异后无声的挣扎，一次，我偶然发现他在画纸上反复描摹一只折翼的鸟，翅膀的线条倔强而破碎，我轻轻蹲下，指着画说："你看，即使翅膀受伤，它依然能飞过整个天空。"他抬起头，眼中闪过一丝微光，那光亮虽弱，却足以刺破他内心的阴霾，那一刻，我忽然明白，祖父所说的"纸上山河"，并非宏大叙事的空泛口号，而是每一张被泪水、汗水、墨水浸透的纸,都能成为他人渡河的舟楫。

回到考场，我的笔尖悬在半空，像一只犹豫的鸟，窗外的蝉鸣突然变得清晰，那声音穿透厚厚的玻璃，带着夏日的燥热与生命力，我想起小宇后来送给我的一幅画：画中那只折翼的鸟正掠过一片燃烧的晚霞，霞光中隐约可见无数振翅的身影，他在画的背面写道："老师，我的翅膀会好的。"那一刻，我忽然懂得，"可为"并非遥不可及的星辰，而是当下每一次提笔的勇气，每一次对他人困境的凝视,每一次在纸上种下希望的瞬间。

我开始在试卷上书写，笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，像春蚕在咀嚼桑叶，像露珠在滋润干涸的土地，我写下祖父的红墨水，写下小宇的折翼之鸟，写下那些在平凡生活中闪耀的微光，这些文字不再是冰冷的符号，而是带着温度的种子，在我笔下生根发芽，我忽然意识到，高考这张试卷，不过是一张更大的画纸，而我们每个人，都是手握画笔的旅人，在这张纸上描绘自己的山河,也参与着时代的壮阔画卷。

铃声响起，我放下笔，看着试卷上密密麻麻的字迹，心中一片澄明，走出考场，阳光洒在脸上，温暖而明亮，我知道，这场考试只是人生的一个逗号，而非句号，未来的路上，还会有无数张试卷等待我去书写，无数个"可为"的瞬间等待我去把握，而祖父的声音仿佛又在耳边响起："一张纸虽轻，却能托起山河的重量。"是的，我们每个人的笔尖，都在书写着属于自己的山河,也在共同编织着这个时代的壮丽图景。

纸上山河，不在远方，而在每一次提笔的当下，每一次对生活的热爱与执着中，愿我们都能以笔为舟，以梦为马，在岁月的长河里，书写属于自己的华章，因为真正的山河，永远生长在那些敢于提笔、勇于担当的心灵深处。