高考报名照相，高考报名照相穿着图
镜头前的十八岁
照相馆里那盏主灯“啪”地一声亮起时，林薇下意识地眯了眯眼，那束光像一把骤然打开的折扇，白花花地倾泻在面前这面巨大的落地镜上，镜子里映出的，是一个穿着蓝色校服的自己——衣领袖口都带着经年累月洗出的浅白痕迹，像一圈淡淡的年轮，记录着时光的打磨，领口下系着的红领巾，却是母亲今早新换上的，红得那样纯粹，那样炽热,几乎要灼伤人的眼睛。
高三（7）班的报名照，是学校统一组织的，照相馆就在校门斜对面，一间不起眼的小门脸，玻璃橱窗里贴满了各式证件照的样本，有笑得露出八颗标准白牙的，表情生动得像在参加一场盛会；也有眉头紧锁、表情严肃得仿佛要去参加追悼会的；还有几位艺考生，画着精致的妆容，眼线描得像两道蓄势待发的翅膀，张扬而自信，林薇的目光在那些样本上停留，心里像被什么东西轻轻揪了一下，她下意识地对着橱窗玻璃的影子，抻了抻自己有些局促的校服外套，袖口磨出的毛边被她悄悄塞了回去,试图让它看起来更平整一些。
“下一个，高三七班，林薇！”照相馆老板的声音从帘子后面传来，带着点被烟酒浸润过的沙哑,和一丝不易察觉的催促。
林薇深吸一口气，仿佛要将整个夏天的空气都纳入肺腑，然后掀开了那块印着褪色“福”字的厚门帘，门帘后，是另一个世界，空气中弥漫着一股奇特的气味——是显影药水的微苦，混合着旧相纸的陈香，还有一种时间沉淀下来的味道，老板坐在一台老式相机后面，那相机像一只沉默的黑色独眼，镜头冷峻地对准墙上挂着的一块米白色背景布，背景布上印着浅色的“长城”图案，蜿蜒的山峦在光线下显得有些模糊，像一幅被岁月漂洗过的旧画,遥远而不真切。
“站过去，别动，头抬起来，下巴收一点。”老板头也不抬，手里摆弄着一个带着长长电线的闪光灯，“肩膀打开，别缩着，你看看你，跟个小老太太似的。”
林薇依言站好，双脚并拢，双手垂在身体两侧，姿态僵硬得像一尊等待被雕刻的石像，她能感觉到镜头后的目光，像两根无形的探针，精准地落在她的脸上，让她无所适从，她想起早上班主任的叮嘱：“高考报名照要慎重，这可是要存进档案的，一辈子的事，以后说不定还要贴在结婚证上呢。”结婚证……林薇的脸颊微微发烫，赶紧将视线从那冰冷的镜头上移开，紧紧盯住背景布上那座遥不可及的“长城”,仿佛那是她唯一的锚点。
“来，看镜头，看我这里，笑一笑。”老板终于举起了相机,另一只手稳稳地按在了快门按钮上。
林薇想笑，可嘴角刚扬起一个弧度，就僵住了，她陷入了前所未有的迷茫：是该像橱窗里那个样本一样，露出标准而完美的八颗牙，显得职业而亲和？还是该像班长那样，抿着嘴，嘴角带着一丝恰到好处的上扬，显得温柔又自信？她试着模仿了一下，却只觉得脸上的肌肉像被冻住了一般，又酸又别扭,笑容比哭还难看。
“别紧张，放松点，”老板似乎看出了她的窘迫，语气难得地温和了几分，“就当是平时跟同学聊天，你想想，你考上大学了，多高兴啊。”
考上大学……这个词像一颗石子投入她沉寂的心湖，激起一圈圈名为“过往”的涟漪，无数个晚自习的夜晚瞬间涌上心头：教室里只有头顶日光灯管发出的单调嗡鸣，和笔尖划过纸张的沙沙声，那是她与时间赛跑的唯一伴奏，她想起数学卷子上那些如同天书般的函数图像，英语阅读里永远也理不清的长难句，还有文综地图上那些弯弯曲曲的河流与纵横交错的国境线，那些汗水、焦虑、深夜里偷偷抹去的泪水，那些为了一个知识点争得面红耳赤的瞬间，都是为了此刻，为了这个即将被定格在镜头里的、决定未来的瞬间。
她想起上周末回家，妈妈特意给她煮了碗热气腾腾的荷包蛋，蛋壳轻轻敲下，蛋清在碗里凝成一小团温润的白，像一朵含苞待放的花，妈妈一边往碗里撒糖，一边絮絮叨叨：“薇薇，考到哪里都行，尽力了，妈就高兴。”爸爸则什么也没说，只是默默地把她的房间打扫了一遍，书桌上的课本码得像等待检阅的士兵，连草稿纸都按大小叠得整整齐齐，那一刻，林薇突然很想抱抱他们,也抱抱那个一路披荆斩棘的自己。
“好了，就这样，别动！”老板突然喊了一声。
林薇还没反应过来，一道刺眼的白光“啪”地一下闪过，伴随着一声清脆的快门声，像一声小小的惊雷在耳边炸开，她下意识地闭上了眼，再睁开时，灯光已经暗了下去，老板正从相机后面探出头，手里拿着一张刚打印出来的、还带着余温的照片。
“看看，怎么样？”老板把照片递给她。
林薇接过照片，指尖触到相纸微凉的质感，照片里的自己，穿着洗得发白的校服，系着崭新的红领巾，背景是那幅模糊的“长城”，她的眼睛微微睁大，眼神里不再有最初的紧张，而是沉淀出一种她自己都未曾察觉的、名为“坚定”的光，她的嘴角没有咧开，只是轻轻地向上弯着，像初春解冻的河面，泛着一层细碎的、温柔的光，那不是教科书式的“微笑”，却比任何一种刻意摆出的笑容都更真实，更让她觉得心安，那是属于她的,独一无二的十八岁。
“还行吧，比刚才放松多了。”老板把相机收好，语气里透着一丝满意，“底片我给你留着，以后要洗多少张都行。”
林薇点点头，小心地将这张薄薄的照片揣进校服口袋，口袋深处，还有一张皱巴巴的纸条，是昨天同桌塞给她的，上面用彩色笔写着：“加油！我们在大学等你！”隔着口袋，她能感觉到照片的边缘和纸条的边缘硌着她的手指，微微有些疼,却让她心里感到无比的踏实。
她走出照相馆，午后的阳光有些晃眼，她下意识地用手遮了遮眼，天空蓝得像一块刚被雨水洗过的澄澈的布，一尘不染，她想，十八岁的夏天，大概就是这样的吧，有对未知的紧张，对未来的无限期待，也有对过往的深深留恋，而这张小小的照片，就像一个精准的时间坐标，将这个充满汗水、梦想与青涩的夏天，永远地定格在了镜头之前,也定格在了她即将扬帆起航的人生新篇章里。
她摸了摸口袋里的照片，那触感真实而温暖，她挺直了脊背，朝着学校的方向，迈开了坚定的步伐，校服的衣摆随着她的脚步轻轻摆动，像一面迎风招展的、属于青春的旗帜。
