梦见要高考，梦见要高考了自己什么都不会

《准考证上的名字》

准考证上的名字

那年的六月,蝉鸣声声，将空气炙烤得发脆，仿佛一碰便会碎裂成齑粉，我独自坐在考场里，手心攥着那支冰凉的钢笔，笔尖在草稿纸上无意识地戳出一个个深蓝的墨点，像极了窗外梧桐叶间漏下的、被阳光切割得支离破碎的光斑，监考老师的皮鞋声在空旷的走廊里笃笃作响，每一步都像踩在心尖上，催促着流逝的时间，我垂下头，死死盯住试卷上最后一道解析几何题，那条关键的辅助线无论如何也画不出来，铅芯在纸上徒劳地打滑，留下一道道扭曲、绝望的灰痕。

就在这时,前排女生的橡皮掉了，骨碌碌地滚到我脚边，我弯腰去捡，目光不经意间掠过她的校服袖口，那里用两根红线，歪歪扭扭地绣着“加油”两个字，那针脚笨拙而温暖，像极了小时候妈妈连夜给我缝在书包上的样子，针脚细密，藏着说不尽的期许，也就在那一刻，窗外的蝉鸣戛然而止，整个世界仿佛被按下了静音键，陷入一片死寂，唯有我手中的钢笔尖还在纸上沙沙作响，那声音起初微弱，却逐渐放大、汇聚，最终在我耳中化作了潮水般的轰鸣，将我彻底吞没。

我从课桌上猛地惊醒,额头上沁出细密的冷汗，紧贴着冰凉的桌面，能闻到木头深处渗出的、混合着陈年墨水与尘埃的独特气味，窗外是凌晨四点的天光，灰蒙蒙的，像一块浸了水的旧棉布，透着无尽的凉意，床头柜上的闹钟数字幽幽地亮着：2023年6月7日，我的心跳如擂鼓，仿佛下一秒就要撞碎肋骨，我颤抖着手，探向枕头下——那里空空如也，只有一片被体温焐得温热的棉布，提醒着我那场刚刚消逝的梦魇。

我赤着脚踩在地板上,木纹的凹凸硌着脚底，带来一丝微妙的刺痛，客厅的窗帘没有拉严，漏进一道细长的光柱，正好斜斜地打在墙上挂着的相框里，那是十八岁的我，穿着蓝白相间的校服，站在高中教学楼前，背后是爬满凌霄花的红色砖墙，盛夏的花朵像一簇簇燃烧的火焰，照片里的我笑得张扬而肆意，露出一颗俏皮的小虎牙，手里举着一张模拟考试的成绩单，那个被我用红笔圈起来的分数，像一轮小小的、充满希望的太阳，灼烧着整个青春。

厨房的桌子上散落着几张泛黄的纸,那是当年的高考复习资料，我蹲下去捡，指尖触到纸页边缘因岁月而起的毛糙，上面还有用红笔写下的密密麻麻的公式，力透纸背，仿佛还残留着当年主人焦灼而坚定的体温，在最后一页的角落里，有人用铅笔轻轻写下一行字：“无论如何，都要去见山那边的海。”字迹很淡，仿佛只是不经意间的一笔，又像是在怕被谁发现，藏着少年时代最私密、也最滚烫的誓言。

我走到阳台,从晾衣绳上取下昨天洗的校服，湿气还残留在纤维里，带着阳光和皂角的清香，我把校服套在身上，领口标签的刺痒感瞬间将我拉回高三那年，每天清晨五点半，闹钟总要响三遍，我才能挣扎着从温暖的被窝里爬起，在操场跑完三圈后，顶着惺忪的睡眼回到教室早读，那时候的天总是黑得特别早，路灯昏黄的光晕里，飘着细碎的柳絮，像一场无声的、离别的雪。

楼下突然传来自行车的铃声,清脆得像一串冰凌，在寂静的清晨里格外悦耳，我探出头，看见一个穿着橙色马甲的外卖员正骑着车穿过梧桐道，车筐里的一份早餐正冒着袅袅热气，风吹起他的衣角，露出腰间挂着的保温袋，上面印着某家奶茶店的logo，这一幕，像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门，我想起当年也有这么一个人，每天早上都会在校门口那个熟悉的角落等我，把温热的豆浆和还带着温度的鸡蛋塞进我手里，然后跨上单车，载着我穿过半个城市的晨雾，奔向那个充满希望的校园。

手机突然震动起来,屏幕亮起，显示“妈妈”两个字，我接起电话，那头传来熟悉的声音，带着一丝不易察觉的小心翼翼：“醒了吗？要不要给你做碗面？”我握着手机，看着镜子里自己模糊而憔悴的影子，喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来，电话那头沉默了片刻，然后传来妈妈轻轻的叹息，那叹息里满是心疼与理解：“没事，就是想听听你的声音。”

挂了电话,我走进厨房，打开冰箱，里面整齐地码放着昨天买来的食材，每一样都透着生活的气息，我拿出鸡蛋和青菜，想起当年妈妈总挂在嘴边的话：“吃得好才能考得好。”那时候我嫌她唠叨，不耐烦地敷衍，现在才明白，那些朴素的话语，其实是她能给予的最直接、最深沉的爱，像春天的细雨，无声无息，却早已浸润了我整个青春的土壤。

我站在窗前,看着天光慢慢亮起来，从灰蒙蒙的鱼肚白，渐渐染上温柔的浅蓝，再被晨曦的笔触勾勒出淡淡的粉色，楼下开始有学生背着书包走过，三三两两，说说笑笑，青春的朝气扑面而来，有个女孩穿着一样的校服，马尾辫在脑后一跳一跳的，像只活泼的小鹿，我看见她从书包里拿出一张纸，对着初升的阳光仔细地看着，嘴角弯起一个好看而笃定的弧度。

那一刻，我忽然明白了什么，我跑回卧室，在衣柜的最深处翻出一个落了些许灰尘的铁盒子，打开它，里面整整齐齐地叠着几张纸，边缘已经泛黄，带着岁月的包浆，却依然平整如初，我拿出最上面的一张，上面清晰地印着我的名字，照片上的我梳着齐耳短发，眼神里带着一丝紧张，但更多的是对未来的无限憧憬，照片的右下角，盖着一个红色的印章，像一朵在盛夏绽放的栀子花，承载着一个时代的印记。

我坐在书桌前,将那张泛黄的准考证铺平，阳光从窗户照进来，温柔地洒在纸上，那些字迹仿佛被注入了新的生命，变得清晰而有力，我拿起笔，在草稿纸上写下当年那道让我束手无策的解析几何题，这一次，我没有急着下笔，而是深吸一口气，静下心来，将题目读了三遍，每一个条件，每一个求证，都烂熟于心，我拿起铅笔，在纸上轻轻地画下第一条辅助线，接着是第二条，第三条……线条在纸上缓缓延伸、相交，如同藤蔓找到了攀爬的方向，一个清晰的几何结构在我眼前豁然开朗。

当最后一笔落下时,窗外的阳光已经变得金黄，暖洋洋地洒满全身，驱散了所有的寒意与迷茫，我抬起头，望向镜子里的自己：穿着宽大的校服，眼神却像十八岁时那样，清澈而明亮，燃烧着不灭的火焰，原来，有些梦，即使醒来，也依然会在心底留下最深刻的烙印，像一颗深埋在土壤里的种子，在无人问津的岁月里，悄然积蓄着力量，只等待一个合适的时机，便会破土而出，向着阳光，野蛮生长。

楼下传来早市的喧闹声,卖豆浆的吆喝声、清脆的自行车铃声、孩子们无忧无虑的笑声，交织在一起，汇成了一首充满希望的晨曲，我紧紧握着那张承载着青春与梦想的准考证，突然彻悟：无论过去多少年，无论走得多远，那些为了梦想而全力以赴的奋斗日子，永远不会被遗忘，它们会像夜空中最亮的星，在记忆的长河里，永远闪烁着温暖而坚定的光芒，指引着我们，奔赴下一场山海。