以高考为题的作文，以高考为题的作文800字高中

《笔尖下的星辰》

六月的蝉鸣,如同一把钝了锯齿的旧锯，在黏稠的暑气里来回拉扯，声声嘶哑，我端坐于考场之内，指尖的铅笔在答题卡上投下细碎的、不安的阴影，监考老师踱步的皮鞋声，窗外梧桐叶的沙沙私语，交织成一张无形而坚韧的网，将我困在这片名为“高考”的盛夏午后，这是我的第三次出征，前两次的溃败，如同两道深浅不一的刻痕，冰冷地横亘在我与未来之间，无声地诉说着挣扎与不甘。

犹记第一次高考,我紧攥着母亲连夜缝制的、带着体温的护身符，笔尖却如秋风中的最后一片枯叶，在数学卷上簌簌发抖，那道横亘在试卷末尾的解析几何题，其辅助线无论如何也勾勒不出，仿佛一道无法逾越的天堑，窗外的阳光斜斜地刺入，在草稿纸上投下菱形的光斑，那些光斑渐渐扭曲、变形，幻化成父亲佝偻的背影——他正蹲在尘土飞扬的建筑工地上，对着复杂的钢筋图纸，费力地清点着那些冰冷而坚硬的线条，那场景，竟与试卷上令人绝望的函数图像诡异地重叠在一起，成绩揭晓之日，我将自己反锁在房内，隐约听见母亲在客厅，用一种极力压低的、近乎颤抖的声音对邻居解释：“孩子……这次没发挥好，明年，明年再战吧。”那声音里，是藏不住的失落与一份沉甸甸的期盼。

复读的日子,时间被精准地切割成无数个四十五分钟，周而复始，教室后方那块鲜红的倒计时牌，从“365”一步步走向“1”，像一个冷酷的倒计时器，敲打着每个人的神经，墙上那幅巨大的世界地图，早已被我们用不同颜色的笔迹涂抹得斑驳陆离，那些曾只在地理书上泛黄的名字——兰州、长春、昆明——如今在我眼中，都化作了滚烫的烙铁，灼烧着我的神经，让我在无数个深夜里辗转反侧，有一次模拟考再度失利，我独自在操场上一圈圈地狂奔，塑胶跑道的橡胶味与汗水蒸腾的气息混合在一起，渗入我的口腔，尝起来竟带着一丝铁锈般的腥咸，班主任递来一瓶水，目光沉静：“你看那些竹子，前四年，它在地下默默扎根，只长三厘米，可到了第五年，它能以每天几十厘米的速度疯长，冲破土壤，直上云霄。”他的话语，像一粒种子，悄然埋进了我焦灼的心田。

当笔尖在作文纸上写下“人生如逆旅，我亦是行人”时，一个身影忽然浮现在我的脑海，他是我们复读班里那个总穿着洗得发白、却永远整洁的校服的男生，他总是第一个到教室，在空无一人的走廊里，用一种近乎穿透力声音背诵着英语单词；他总是把食堂的馒头小心翼翼地掰开，夹上最便宜的咸菜，省下每一分钱，去换取一本本厚重的真题集，最后一次模拟考，当他的名字赫然出现在超过重点线的榜单上时，我看到他抱着那摞复习资料，在走廊的角落里无声地痛哭，泪水滴落在《五年高考三年模拟》的封皮上，晕开了那四个他梦寐以求的字——“清华大学”，那一刻，我仿佛看见，所有的坚持都有了回响。

收卷的铃声,如同一声清脆的号角，刺破了考场内紧绷的空气，我忽然感到一阵久违的释然，仿佛卸下了千斤重担，窗外的蝉鸣依旧聒噪，但此刻听来，却不再令人烦躁，阳光穿过梧桐叶的缝隙，在空白的答题卡上洒下细碎的光斑，那些光斑跳跃着，闪烁着，像极了散落一地的星辰，我想起了小时候在乡下外婆家的夏夜，我躺在冰凉的竹床上，数着头顶的繁星，外婆摇着蒲扇，轻声说：“傻孩子，人这辈子就像数星星，心急了就会漏掉，要沉住气，慢慢地数，总能数到最亮的那一颗。”那一刻，我仿佛明白了外婆话中的深意。

走出考场,我一眼便在人群中看到了母亲，她站在那里，手里紧紧攥着一袋剥好的荔枝，晶莹的果肉在阳光下泛着诱人的光泽，不知何时，她鬓角的白发又添了几缕，眼角的皱纹也似乎更深了，像一张无声的网，网住了她半生的辛劳与对我化不开的期待，我走过去，接过那袋沉甸甸的荔枝，甜美的汁液顺着指缝流下，温润而黏腻，那一刻，我忽然觉得，这甜，与那些在草稿纸上流过的汗水、在深夜里熬过的红牛、在操场上挥洒的青春，味道竟如此相似，它们共同在青春的画布上，晕开了一片斑斓而厚重的印记。

或许,高考从来都不是一个终点，而是一场盛大而庄重的青春成人礼，那些在台灯下熬过的长夜，在草稿纸上算错的习题，在操场上流过的汗水，都将成为我们生命中最深沉的底色，它们不会消失，而是融入我们的骨血，让我们在未来的某一天回望时，能清晰地看见那个在盛夏里奋力奔跑的自己——像一颗倔强而沉默的种子，终于积蓄了全部的力量，冲破了坚硬的土壤，向着头顶那片璀璨的星辰，无畏地生长。