2012湖北高考，2012湖北高考数学试卷

《那年夏天，一张考卷的重量》

2012年的夏天,湖北的闷热仿佛提前而至，带着一股不容分说的蛮横，香樟树的枝叶间，蝉鸣织成一张密不透风的网，将整座城市紧紧裹进黏稠的暑气里，十八岁的林晓来说，这年的夏天，比往年更难熬——当高考倒计时牌上的数字从三位数滑向两位数时，她惊觉，自己握着笔的手指，开始不受控制地微微颤抖。

省重点中学的实验楼里,空气凝重得几乎能拧出水来，最后一轮模拟考正进行到白热化阶段，林晓的视线死死锁在数学卷上那道解析几何题，辅助线在草稿纸上画了又擦，留下几团模糊的铅痕，像一团团解不开的心结，窗外的阳光斜斜地切进教室，在她摊开的课本上投下菱形的光斑，光斑里，细小的尘埃在空气中浮沉、旋转，像极了此刻她纷乱如麻的心绪。

“还有十五分钟。”

监考老师的声音平缓,却带着一种金属般的穿透力，清晰地刺入每个人的耳膜，林晓听见后排传来一声几不可闻的叹息，前排女生的笔尖在答题卡上划出急促的沙沙声，像催促的鼓点，她深吸一口气，试图将涣散的注意力强行拉回到抛物线的方程上，可耳畔却只剩下自己心跳声在擂鼓般震响，一声比一声沉重。

这已是第三次了,自三月质检考发挥失常后，林晓仿佛陷入了一个无解的循环，每一次模拟考，都在重复着相似的剧本：发卷时手心沁出的冷汗，做到第三道大题时开始看错数字的恍惚，交卷后对着标准答案痛哭流涕的绝望，班主任王老师在办公室找她谈话时，镜片后的目光比窗外的烈阳还要灼人：“林晓，你不是不会，是你太想考好了。”

回家的公交车上,林晓攥着那张被红笔圈画得面目全非的数学卷，指尖几乎要嵌进纸里，窗外，江汉路步行街的霓虹灯次第亮起，橱窗里映出她穿着校服的身影，蓝色衬衫的领口已被汗水浸出深色的痕迹，像一枚无声的烙印，她忽然想起母亲每天清晨五点半就蹑手蹑脚起床，为她熬的那碗润泽心脾的银耳羹；想起父亲每晚总会在她书桌上，放好一个削好皮、切成小块的苹果，那背影在台灯下沉默而温暖，一股酸涩猛地涌上鼻尖，她别过头，将眼泪生生逼了回去。

高考前三天,学校意外地放了假，林晓把自己关在房间里，像一头困兽，将三年的错题本从头到尾翻了个遍，纸页翻动的声音在寂静的房间里回响，仿佛是她与过往失误的对话，黄昏时分，母亲推门进来，手里端着一碗冰镇绿豆汤，碗壁上凝结的水珠滴在木质书桌上，晕开一个个小小的深色圆点。“别太拼了，”母亲的声音很轻，像怕惊扰了什么，“你爸说，当年他高考时，还特意去东湖游了个泳，说水里凉快，脑子也清醒。”

林晓抬起头,夕阳的金辉透过窗棂，将母亲眼角的细纹勾勒得格外清晰，这个从未离开过小县城的女人，为了陪她读书，在学校附近租了间小房子，每天清晨坐最早的公交车进城，傍晚再拖着疲惫的身体坐末班车回去，她忽然想起小时候，母亲牵着她走在乡间的小路上，教她辨认蒲公英和狗尾草，那时的天，也是这样高远而湛蓝。

六月七日清晨,林晓比闹钟早醒了半小时，窗外的天刚蒙蒙亮，香樟树特有的清冽气味混着湿润的泥土气息飘进房间，带来一丝慰藉，父亲已经把早餐摆在桌上：两个热气腾腾的肉包，一杯温热的豆浆。“慢点吃，”父亲的声音一如既往地沉稳，“准考证和文具都检查过了吗？”

走进考场时,林晓听见自己的脚步声在空旷的走廊里发出清晰的回响，每一步都像踏在心跳的节拍上，监考老师核验准考证时，她注意到老师胸前的工作牌上写着“李明”两个字，和她的数学老师李重光的名字只差一个字，这个小小的巧合，像一颗投入心湖的石子，竟让她莫名地平静下来。

发卷铃响起的瞬间,林晓闭上眼睛，在心中默数了三下，当她睁开眼时，那些曾经让她恐惧的公式和定理，仿佛褪去了冰冷的外衣，变得亲切而熟悉，她先从自己最擅长的语文开始，作文题目是《旧书》，这个题目让她心头一暖，立刻想起了母亲送她的那本泛黄的《唐诗三百首》，扉页里还夹着母亲年轻时娟秀的手写批注。

数学考试结束时,林晓走出考场，一眼就看见了站在人群里的母亲，她手里紧紧攥着一个保温桶，看见女儿时，立刻用力地招手，阳光穿过香樟树的缝隙，在母亲的发梢上跳跃，那些她从未注意过的银丝，此刻在阳光下格外刺眼，像岁月无声的馈赠。

最后一门英语考完的铃声,仿佛是解放的号角，林晓和同学一起走在回家的路上，晚风带着荷塘的清香，温柔地吹散了连日来的燥热与疲惫，有人在热烈地讨论着答案，有人已经开始规划着暑假的旅行，而林晓只是默默地走着，感受着一种久违的、如释重负的轻松，像一只挣脱了无形束缚的鸟。

查分那天晚上,全家人围坐在电视机前，空气紧张得几乎凝固，当屏幕上清晰地跳出“总分623”的字样时，母亲下意识地捂住了嘴，眼眶瞬间红了，父亲的眼镜片突然蒙上一层雾气，他悄悄摘下眼镜，用衣角擦拭着，林晓看着自己的名字出现在全省理科第89名的位置，忽然想起三年前那个穿着初中校服，站在香樟树下仰望高中校门，眼中充满懵懂与憧憬的女孩。

那年夏天,湖北有四十万考生走进考场，有人金榜题名，有人名落孙山，但无论结果如何，每个人都在那个闷热的六月里，经历了人生中第一次真正意义上的成人礼，于林晓而言，那张考卷的重量，早已超越了冰冷的数字，它承载着那些为了梦想奋笔疾书的夜晚，承载着父母无声却厚重的守护，更承载着青春里那份永不言弃、破茧成蝶的勇气。

多年后,林晓在大学图书馆里偶然看到一本旧书，泛黄的扉页上，一行钢笔字力透纸背：“所有的努力都不会白费，时光终将见证成长。”她忽然想起2012年的夏天，想起香樟树下不知疲倦的蝉鸣，想起母亲端来的那碗沁人心脾的绿豆汤，想起父亲那句朴实无华的“慢点吃”，她终于明白，那些看似平凡的瞬间，原来都镌刻着生命最珍贵的印记，是她行囊里最宝贵的财富。