大埔高考，大埔高考2025状元
《梅江岸畔的笔锋》
梅江岸畔的笔锋
六月的梅江，携着初夏特有的温热与湿润，悄然漫过河堤的芦苇丛，将大埔县城温柔地笼罩在一层氤氲的水汽里，县一中的校门口，两株饱经风霜的老樟树撑开浓密的华盖，投下斑驳的树影，树影下，攒动着一片片蓝白相间的校服，宛如一群被惊起的雀鸟，喧闹中又带着几分肃穆，李建国站在人群的边缘，宽厚的手掌紧紧攥着女儿的准考证，掌心沁出的汗渍，将那张薄薄的纸片洇染出半透明的水痕，他粗糙的指腹一遍遍摩挲着“李晓梅”三个字，仿佛要将这承载着女儿未来的三个字,深深地烙进自己的生命里。
“爸，我手滑。”李晓梅的声音清脆如玉，却难掩那一丝不易察觉的颤抖，她刚从文具盒里取出准考证，一阵调皮的风便倏然掠过，掀动了她的刘海，那张印着女儿家笑靥的纸片，便如一片落叶，飘飘悠悠地落入了路边积了雨水的洼地里，墨色的字迹在浑浊的泥水中迅速晕开，洇染成一小团模糊的蓝，李建国心头一紧，毫不犹豫地蹲下身，裤腿瞬间沾满了湿冷的泥泞，他小心翼翼地捏住纸片的一角，那姿态，仿佛捧着一件价值连城的易碎瓷器，而后，又下意识地用自己的旧袖口，一遍、两遍地,擦拭着那泥水与泪痕交织的模糊印记。
“没事，擦擦就好。”他抬起头，额角的皱纹里还嵌着几道洗不净的水泥灰，那是他在县建筑工地搬砖时，岁月与辛劳共同刻下的勋章，李晓梅望着父亲那因常年劳作而泛白、甚至有些变形的指关节，昨夜灯下的一幕幕突然清晰地浮现在眼前：一盏昏黄的灯下，父亲正皱着眉头，在一本皱巴巴的记账本上仔细盘算着，“补习费”、“资料费”、“营养费”……这些红色的圆圈像一个个沉重的锚，将他的希望紧紧系住，而在“总收入”那一栏，那个用铅笔小心翼翼写下的“2800元”，数字虽小，却重如千钧，那是父亲用汗水与脊梁,为女儿撑起的一片天。
考场内，世界仿佛被按下了静音键，唯有墙上挂钟的“滴答”声被无限放大，敲击在每一位考生的心上，李晓梅凝视着作文题《我的家乡》，笔尖却悬在半空，迟迟无法落下，她的家乡，藏在大埔深山的褶皱里，是一座青瓦土墙的客家围屋，围屋旁，有一棵枝繁叶茂的老柿子树，每到秋天，祖父便会佝偻着背，踩着颤巍巍的梯子，将最饱满、最甜美的柿子篓下来，总不忘留出一份，托人捎去县城给她，可这样质朴、带着泥土芬芳的故事，能写进高考作文这片“时代感”的殿堂吗？她想起上周语文老师剖析满分作文时说的“要写出高度与格局”，可她的家乡，似乎只有祖父挑着沉甸甸的柿子担，在山间石板路上渐行渐远的背影，那是她记忆中最深刻的“时代感”。
“同学，请开始答题。”监考老师平静的声音，如同一颗石子投入平静的湖面，瞬间打破了考场的凝滞，李晓梅猛地回过神，笔尖在纸上划出一道深深的印记，也划开了她思绪的闸门，她开始奋笔疾书，写梅江清晨那乳白色的晨雾，如何如轻纱般笼罩着古老的围屋；写围屋中央那方天井，如何承载着四季的流转与家族的炊烟；写母亲在灶台前添柴时，跳跃的火光如何映红她年轻却已略显憔悴的脸庞，写着写着，父亲昨天那句饱含期盼的话语，再次清晰地回响在耳边：“晓梅，你要考出去，看看外面的世界，别像爸一样，一辈子守着这梅江水，守着这穷山沟。”笔下的文字，仿佛不再是单纯的文字，而是化作了父亲粗糙的手掌，母亲温柔的叮咛,以及那条奔流不息的梅江水。
交卷的铃声如释重负般响起，李晓梅觉得自己的灵魂仿佛被抽空了一般，又像是被什么东西填满了，她走出考场，一眼便望见老樟树下那个熟悉的身影，父亲正站在那里，手里紧紧攥着一个磨掉了漆的旧保温杯，那是他打工时用来装凉水的杯子，里面却装着满满一壶凉茶，他看见女儿，立刻迎了上来，将杯子不由分说地塞进她手里：“快喝，天热，别中暑。”
李晓梅喝了一口，凉茶的微苦在舌尖迅速蔓延开来，那苦涩过后，却是一丝难以言喻的甘甜与安心，她看见父亲那件洗得发白的衬衫后背，被汗水浸湿了一大片，深色的汗渍在夕阳下晕染开来，像一幅地图上的一片湖泊，记录着他无声的奔波，她想说什么，喉咙却像被一团温热的棉絮堵住了,只是重重地点了点头。
傍晚时分，夕阳的余晖为梅江的水面镀上了一层金色的鳞片，波光粼粼，美得令人心醉，李晓梅和父亲沿着江边慢慢地走着，远处的山峦被夕阳染成深邃的紫，走着走着，李晓梅突然停下脚步，轻声说：“爸，我想写围屋，写柿子树，写您和妈妈。”
李建国愣了一下，随即布满风霜的脸上漾开一抹憨厚而温暖的笑容，露出了被烟熏得微黄的牙齿：“写啥都行，只要你愿意写。”他顿了顿，声音有些沙哑，却无比坚定：“不管你写啥，爸都支持你，你的笔，就是你的翅膀。”
李晓梅看着父亲被夕阳拉得长长的影子，那影子仿佛与远山融为一体，她忽然明白了，这或许就是她寻觅已久的答案，她的家乡或许没有都市的霓虹闪烁与车水马龙，但它有梅江温润的晨雾，有围屋升腾的炊烟，有父亲那双撑起整个世界的粗糙手掌，有母亲那融入血脉的温柔叮咛，这些都是最真实、最动人的故事，是她笔尖下最醇厚、最珍贵的墨水。
夜幕降临，梅江两岸的灯火次第亮起，如星辰落入凡间，李晓梅回到家中，坐在书桌前，摊开作文本，这一次，她的笔尖再也没有丝毫犹豫，她写梅江岸畔的笔锋，写父亲的背影，写自己心中那个充满烟火气与生命力的家乡，窗外的月光透过纱窗，温柔地洒在稿纸上，映出她专注而认真的侧脸，宛如一朵在梅江畔悄然绽放的木棉花，质朴、坚韧,而又无比绚烂。
