2009年高考全国卷，2009年高考全国卷作文题目
那年夏天，笔尖划破的寂静
2009年的夏天，空气里浮动着一种近乎凝固的燥热，老槐树的枝叶间，蝉鸣像一把生锈的锯子，反复拉扯着午后的时光，将一切切割得黏稠而漫长，我坐在书桌前，台灯的光晕圈出一小片孤岛，照亮摊开的模拟试卷，也照亮了我紧蹙的眉头，距离高考还有不到一个月，空气中弥漫的，除了热浪，还有一种无形的、沉甸甸的压力——它像一张细密的蛛网，悄悄笼罩着这座小城，也缠住了每一个埋头苦读的学子。
那时的我们，生活被切割成泾渭分明的两部分：教室里，是老师沙哑的嗓音、粉笔划过黑板的窸窣，以及此起彼伏的翻书声，像一场永不停歇的交响；教室外，是父母小心翼翼的问候、餐桌上永远温热的汤羹，还有偶尔从窗外飘来的、属于夏日的遥远喧嚣，我们像一群被上了发条的陀螺，在“高考”这个巨大的漩涡里不由自主地旋转，不敢有丝毫停歇，试卷上的红叉，是刺眼的警示；排名表上的数字，是冰冷的标尺，我们被这些标尺衡量着，也用这些标尺丈量着自己与“理想大学”之间的距离——那距离，有时看似近在咫尺，有时又仿佛远在天涯。
我还记得同桌小林，一个总是沉默寡言的男生，他的成绩不算顶尖，却异常稳定，笔记永远记得工工整整，错题本上每一道题旁都密密麻麻地写着批注，像一幅精密的地图，他很少说话，只是偶尔会在数学课上，因为一道复杂的解析几何题而微微蹙眉，然后用那支用了很久的黑色中性笔，在草稿纸上反复演算，笔尖划过纸张的声音，沙沙的，像春蚕在啃食桑叶，也像时光在悄悄爬行，有一次，我忍不住问他：“你每天学这么晚，不累吗？”他抬起头，眼镜片后的眼睛有些疲惫，却闪着一种近乎执拗的光：“累，但没办法，这是我唯一能抓住的东西了。”他说这话时，语气平淡，却像一颗石子，在我心里投下了圈圈涟漪——原来，每个人的沉默背后，都藏着不为人知的挣扎与坚持。
那时的我们，对“的理解，是如此具体而又模糊，具体到每一门科目的分数，每一所大学的名字；模糊到我们并不真正知道，跨过高考这道门槛之后，等待我们的究竟是怎样一片天地，我们像一群在黑暗中摸索前行的旅人，高考就是那束唯一的光——虽然刺眼，却指引着方向，我们不敢想象没有光的日子，只能拼命地朝着那束光奔跑，哪怕跑得气喘吁吁，哪怕鞋里灌满了沙。
高考前的最后一次模拟考，我考砸了，成绩单发下来的时候，那个刺眼的数字像一记耳光，火辣辣地打在脸上，那天晚自习，我没有像往常一样刷题，只是趴在桌子上，看着窗外沉沉的夜色，任由委屈和失落像潮水一样将我淹没，周围的同学都在埋头苦读，笔尖的沙沙声织成一张密不透风的网，将我的失落隔绝开来，却又将其无限放大，我不知道自己是否还能坚持下去，不知道那个曾经遥不可及的梦想，是否真的会就此破灭。
晚自习结束后，我没有立刻回家，而是在校园里慢慢地走着，月光洒在操场上，给塑胶跑道镀上了一层银霜，远远地，我看到了教学楼二楼还亮着一盏灯——那是班主任老师的办公室，我鬼使神差地走了过去，看到老师正伏在案头，批改着我们的试卷，看到我，她抬起头，没有惊讶，只是温和地笑了笑：“怎么还没回家？”
我支支吾吾地说出了自己的担忧，老师听后，没有说什么大道理，只是指了指窗外那轮皎洁的月亮：“你看这月亮，它也不是天天都这么圆的，有阴晴圆缺，才是常态，学习也一样，有起有落才正常，重要的是，别让一次的乌云，遮住了你看月亮的眼睛。”她顿了顿，又说：“高考只是一场考试，它不能定义你的人生，但它能给你一个更高的平台，去看到更广阔的世界，别给自己太大压力，尽力就好。”
那一刻，我忽然觉得心里堵着的那块石头，似乎被轻轻挪开了，原来，在我们拼命奔跑的时候，身后还有这样一双眼睛，默默地注视着我们，理解我们的疲惫，也包容我们的失误，那晚的月光，格外清亮，也格外温柔。
高考那天，天气晴朗，阳光透过树叶的缝隙，在考点外的水泥地上投下斑驳的光影，我们穿着统一的校服，背着沉甸甸的书包，像一群即将奔赴战场的士兵，父母们站在警戒线外，眼神里满是期待与紧张，我深吸一口气，握紧了手中的准考证——那上面，承载了太多的汗水与期盼。
走进考场，坐在熟悉的座位上，我的心跳依然有些快，当监考老师拆开试卷袋，分发试卷的那一刻，整个世界仿佛都安静了下来，我拿起笔，在试卷上写下自己的名字，笔尖划过纸张，发出熟悉的沙沙声，那一刻，我想起了无数个挑灯夜读的夜晚，想起了小林执拗的眼神，想起了老师温柔的话语，想起了父母期盼的目光。
那是一场没有硝烟的战争，也是一场青春的成人礼，我们在试卷上挥洒着智慧与汗水，也在书写着属于自己的青春篇章，有些题目，我们烂熟于心；有些题目，或许会让我们措手不及，但无论如何，我们都在尽力地书写，书写着对未来的憧憬，书写着对青春的交代。
走出考场的那一刻，阳光有些刺眼，我抬头望向天空，那片湛蓝，似乎比以往任何时候都要广阔，我知道，无论结果如何，这个夏天，这段为梦想拼搏的时光，都将成为我记忆中最珍贵的片段，它教会了我坚持，教会了我勇敢，也教会了我如何在迷茫中寻找方向。
那年夏天，笔尖划破了寂静，也划开了我们懵懂的青春，我们带着高考赋予的印记，走向了各自不同的远方，但无论我们走多远，那段在蝉鸣与书香中度过的岁月，那份为了梦想全力以赴的执着，都将在心底深处,永远闪亮。
