首页 教育 正文

2017高考全国2卷,2017高考全国二卷

教育 2小时前 898

《桥》

当高考倒计时牌上的数字从三位数缩成两位数时,林晓晓终于在图书馆角落那本泛黄的《乡土中国》里,找到了属于自己的答案,书页间夹着一张褪色的黑白照片:一座木桥静卧在浑浊的河面上,桥身用朱砂写着"万古流芳"四个遒劲的大字,照片背面是外公熟悉的笔迹:"桥是走出来的,不是想出来的。"

那年蝉鸣聒噪的夏天,整个小山村都被晒得发烫,林晓晓跟着外公去修缮村口的木桥,竹篾在他指间翻飞,像灵动的银蛇。"城里来的娃,知道桥为啥要修成拱形吗?"外公眯起被阳光刺得发红的眼睛,手里的凿子却在木头上精准地游走,林晓晓摇摇头,外公便用布满老茧的手指点向桥下:"你看那河水,遇山绕不得,遇崖挡不住,但架了桥,人就能踩着它过河,桥不是跟水较劲,是顺着水的性子走,就像做人一样。"

这个朴素的道理,在高考前的模拟考里被反复印证,当林晓晓的数学成绩第三次跌破及格线时,她把试卷揉成一团扔进稻田,晚风掀起稻浪,沙沙声像极了外公修桥时竹篾摩擦的声响,她突然想起外公说过:"木桥最怕的是蛮力,榫卯要卡得恰到好处,松了会晃,紧了会裂。"第二天清晨,她在数学老师的办公桌上放了一根新鲜的竹篾,附言:"老师,我想学卡榫。"

最后一个月,林晓晓把错题本拆成不同颜色的模块,像外公给木桥分主梁次梁那样严谨,红色是基础概念,蓝色是解题技巧,黄色是易错点,她不再执着于刷题量,而是像外公打磨桥面那样,把每个知识点反复推敲,有次深夜做题,她突然悟出外公话里的深意——高考这座桥,从来不是用来证明自己有多强,而是帮自己跨过那些看似不可逾越的障碍。

查分那天,林晓晓独自站在村口的木桥上,河水依旧浑浊,但桥身被修缮得格外结实,她摸着桥身上"万古流芳"的字样,突然明白外公照片里的深意,那座桥早已不在原地,被三年前的洪水冲垮了,但外公教给她的道理,比任何钢筋混凝土都坚固。

后来在大学图书馆,林晓晓偶然看到费孝通先生写"差序格局"的手稿,那些乡土社会的论述,像极了外公修桥时说的"顺应水性",她终于懂得,真正的智慧从不是空中楼阁,而是像木桥那样,深深扎根在生活的泥土里,让每个经过的人都能踩着它,走向更远的地方。

走出图书馆时,夕阳正把教学楼染成温暖的金色,林晓晓想起高考结束后,外公站在稻田边对她说:"娃啊,人这一辈子就是在修桥,有的桥修给后人走,有的桥修给自己过。"此刻她突然明白,那些在考场上度过的日夜,那些在错题本上反复打磨的时光,原来都是在为自己修一座通向未来的桥,而这座桥的基石,正是那个夏天,竹篾摩擦的声响里,藏着的最朴素的智慧。

高考成绩几点可以查,高考成绩几点可以查到
« 上一篇 2小时前
江苏高考报名网,江苏高考报名网址
下一篇 » 2小时前