2013年成人高考，2013年成人高考报名要求

《那年的九月考场》

2013年的成人高考，像一枚被岁月摩挲得温润的铜钱，正面镌刻着"改变"，背面是无数普通人在命运转角处用力呼吸的痕迹，那年的秋天格外漫长，从九月第一缕晨光穿透考场梧桐树的缝隙，到最后一门考试结束铃声划破寂静，整整三天的时间里，无数个像张建军这样的中年人，在方寸课桌间重新丈量了自己与生活的距离——那距离，是钢筋水泥与书本纸张的厚度,是青春遗憾与中年勇气的重量。

被现实磨钝的笔尖

张建军第一次拿起成人高考复习资料时，手指竟有些不听使唤，这个在工地上摸爬滚打了十五年的钢筋工，掌心的老茧比教材封面还要厚实，此刻却像握着一块烫手的山芋，四十岁的他站在出租屋的昏黄灯光下，将崭新的数学课本摊开在饭桌上——桌面坑洼不平,散落着儿子没写完的暑假作业和他昨天带回的冷馒头。

"爸，你真要去考啊？"刚放学的儿子扒着门框问，书包带子滑落了一截,露出里面皱巴巴的课本。

张建军没抬头，用粗糙的手指划过课本上的函数图像："你爸我，想让你以后能坐办公室，不用像我现在这样，夏天顶着太阳，冬天啃冻馒头。"这话他跟妻子说过，工友听过，连自己都快信了，但只有夜深人静时，他才敢承认，真正让他拿起书本的，是上个月在项目部听到两个大学生技术员聊天，其中一个说："老张这人干活麻利，可惜学历太低，连个施工员证都考不了。"那天收工后，他在工地的集装箱宿舍里坐了半宿，烟蒂扔了满地，窗外的月光冷得像钢筋，他忽然明白：钢筋能被弯成任何形状，可他的人生似乎被焊死在了"初中毕业"这四个字上。

复习资料上的字像蚂蚁一样爬满纸张，他不得不戴上那副花五十块钱在路边摊买的老花镜，三角函数、古文默写、英语单词，这些曾经遥远如天书的知识点，如今成了他夜里对抗失眠的唯一武器，妻子总在凌晨醒来，看见客厅的灯还亮着，听见他翻书的声音沙沙作响，像秋天的落叶在扫帚下挣扎，又像工地上钢筋碰撞的脆响,提醒着他从未放弃的挣扎。

考场里的"编外考生"

成人高考的考点设在市三中，这个张建军年轻时路过连校门都不敢多看的重点中学，此刻却成了他命运的临时舞台，九月的风带着夏末的余温，吹过考场外悬挂的红色横幅"成人高等教育招生全国统一考试"，横幅在风中微微颤动，像一面迎风招展的旗帜,也像无数人心中燃起的微光。

考场里的三十个人，个个都带着生活的烟火气，穿西装的是银行柜员小王，边角磨白的袖口还留着点钞时沾上的铅粉；戴眼镜的李大姐是社区网格员，包里装着没来得及处理的居民投诉信；还有个穿工装裤的小伙子，膝盖处沾着深色的油漆，刚从装修工地赶来——他们像一群偷偷潜入青春战场的"编外考生"，带着各自的故事，在统一的答题卡上写下不同的答案,也写下了对生活的另一种回答。

发卷时，张建军的手心全是汗，监考老师是个年轻的女教师，她轻轻将试卷放在他桌上，指尖不经意间触到他粗糙的手背，像被什么烫了一下似的迅速收回，张建军低下头，看见试卷上的"姓名"两个字写得歪歪扭扭，笔尖在纸上划出深深的痕迹，像他年轻时在混凝土墙上刻下的标记，只是这一次，他刻下的不是自己的名字,而是对未来的期许。

数学考试时，他卡在一道解析几何题上，窗外的梧桐叶沙沙作响，恍惚间竟像工地上塔吊运转的声音，他想起自己十七岁那年，如果没辍学，此刻或许也坐在这样的考场里，而不是在工地上绑钢筋，可人生没有如果，他只能把遗憾一笔一划地刻进这道题的辅助线里，用尽全身力气去计算那个或许永远不会出现的"正确答案"——就像他在工地上计算钢筋的长度，每一毫米都不能出错，因为那关系到一栋楼的稳固,也关系到他人生的稳固。

交卷铃声里的新生

最后一门是英语，当张建军在答题卡上涂完最后一个选项时，交卷铃声恰好响起，他抬起头，看见窗外的阳光正好落在讲台上的时钟上，指针指向十一点四十五分——这个平凡的时刻，在他心里却重若千钧,仿佛压过了这半生的所有重量。

走出考场，秋阳正好，他看见妻子和儿子站在校门口，儿子手里捧着一束向日葵，金黄的花瓣在阳光下闪闪亮，像极了儿子作业本上那些鲜红的对勾。"爸！"儿子大喊着跑过来，将花塞进他怀里，"老师说，向日葵永远朝着光！"

张建军接过花，眼眶突然热了，他想起这三个月来的日子：凌晨四点起床背单词，工休时躲在角落做习题，晚上给儿子讲题时自己先查了半天的字典......那些被汗水浸透的笔记本，被香烟烫出小洞的教材，此刻都变成了向日葵的种子，在他心里生根发芽，他忽然明白，原来所谓的"改变"，不是要变成另一个人，而是要成为更好的自己——就像这束向日葵，虽然生长在贫瘠的土地上,却依然朝着光的方向努力生长。

回家的公交车上，他抱着花坐在最后一排，车窗外的街景飞速后退，像极了这半生的跌宕起伏，他忽然想起那个在工地上嘲笑他学历的技术员，想起妻子默默放在他床头的热牛奶，想起儿子作业本上歪歪扭扭的"爸爸加油"——原来成长，不是改变过去的自己，而是带着所有的伤痕和遗憾，依然敢朝着光的方向,再走一步。

2013年的成人高考，张建军不知道自己能否考上，但他知道，从拿起书本的那一刻起，自己的人生就已经不一样了，就像那束向日葵，或许会经历风雨，或许会暂时低头，但只要根还扎在土里,就永远有朝着光生长的力量。

这或许就是成人高考的意义——它不是一纸文凭的敲门砖，而是普通人在认清生活的真相后，依然热爱生活的证明，在那个秋风送爽的九月，无数个像张建军一样的人，在考场上写下的不仅是答案，更是对生活的郑重承诺：只要不放弃生长，平凡的人生也能开出向阳的花，而那些被汗水浇灌的日子，终将成为生命里最亮的星,照亮前行的路。