高考车队，高考车队护送考生

流动的文明驿站

晨曦微露，晨雾尚未完全散去，一辆身披"高考爱心送考"绶带的出租车已悄然集结在考点附近，它们如一群蓄势待发的信使，静静守护着这座城市最庄严的约定，车队队长老张正俯身检查最后一辆车的后备箱——矿泉水码放整齐，2B铅笔和橡皮擦分门别类，藿香正气水静静躺在应急箱里，这些细节里藏着整座城市的温度，他拍打着手心站直身体，朝阳为车队镀上一层金边,也照亮了挡风玻璃后无数跃动的青春梦想。

六月的阳光穿过梧桐叶的缝隙，在后排女孩的复习资料上投下斑驳的光影，她指尖无意识地摩挲着《古诗鉴赏》的书页，嘴唇翕动却无声，司机师傅从后视镜里捕捉到她微颤的睫毛，轻声道："姑娘，你看这路边的法桐，六年前栽下时才手腕粗，如今已能撑起一片阴凉，就像你们这些孩子，转眼就长大了。"女孩怔忪抬头，窗外飞逝的街景突然变得清晰——早点铺蒸腾的热气、文具店亮着的"高考加油"霓虹、人行道上晨练老人的太极剑，都在晨光里晕染出温柔的轮廓，车队平稳驶过交警开辟的"无声通道"，警用摩托车的蓝红光晕在车身划出流动的弧线，连路边的私家车都默契地减速,仿佛整座城市都在为这场青春的远征让行。

车队末尾，那辆贴满毕业照的老校车格外醒目，白发苍苍的李老师正弯腰检查准考证，当他触碰到小王空荡荡的眼镜盒时，突然提高嗓门："王明！你的眼睛呢？"男生猛地一拍脑门，额头瞬间沁出细汗，李老师从内袋掏出备用眼镜，镜腿上还贴着卡通贴纸："你妈昨天就托我盯着，让你把眼镜放书包里，偏不听。"小王接过眼镜时，指尖碰到老师布满粉笔灰的手背，眼眶突然发烫，校车门缓缓闭合，载着三十套笔挺的校服驶向考点,也带走了李老师三十八年教学生涯里最珍贵的牵挂。

考点外的禁行区外，自发形成的"送考长城"绵延数公里，旗袍女士手持"旗开得胜"的折扇，马褂先生胸前的"马到成功"徽章在阳光下闪亮，一位母亲举着儿子从幼儿园到高中的成长照片集，泛黄的相页间夹着满分的试卷和奖状，突然，引擎的轰鸣声划破长空，车队如钢铁洪流般驶入指定区域，交警标准的敬礼动作定格成剪影，志愿者递上的薄荷毛巾带着沁凉，考生们下车时弯腰致谢的瞬间，校服衣摆扬起的弧度里,写满了这个年纪最动人的担当。

当考试结束的铃声穿透雨幕，车队再次启动，这次载回的是卸下重负的笑容，有人兴奋地讨论着作文题，有人趴在车窗上凝望雨中的城市，老张特意将车速调至每小时20公里，雨水冲刷过的街道倒映着霓虹初上的灯火，像一幅流动的印象派油画，他按下通话键："各位师傅，咱们今天护送的哪里是考生，分明是一群即将展翅的雏鹰，稳着点儿，让孩子们多看看这座养育他们的城市。"电台里传来应和声,汇成温柔的交响。

夜幕四合时，最后一辆送考车驶回停车场，老张靠在座椅上，望着车窗上"高考爱心送考"的标语在雨水中渐渐模糊，他想起三十年前骑自行车送妹妹赶考的情景——车筐里母亲煮的茶叶蛋还冒着热气，泥泞路上，妹妹的辫子随着车轮上下跳动，时代在变，交通工具在变，但那份对知识的敬畏、对未来的憧憬，始终如一，他摸出烟盒,却只点燃了回忆。

城市渐入梦乡，路灯在雨中晕开橘色的光晕，那些承载着梦想的高考车队，此刻已化作城市记忆的星火，在无数个平凡的夜晚，照亮着更多孩子前行的路，这不是简单的接送服务，而是一场跨越代际的文明接力，是一曲用温情与责任谱写的青春礼赞，当明年的六月来临，新的绶带将再次系上出租车,继续书写这座城市梦想与传承的永恒故事。