高考看考场,高考看考场一般在什么时间
《六月的门扉》
六月的阳光带着淬过火的锋利,刺穿云层落在实验中学的红砖墙上,将"明德楼"三个烫金大字照得灼灼生辉,林小满攥着准考证站在校门口,掌心沁出的汗渍把纸角洇出深色水痕,这是她第三次以考生身份踏入这座校园——前两次是模拟考,而这一次,准考证上的数字将决定她未来三年的坐标,也将在她人生的画布上留下第一道深刻的刻痕。
校内的香樟树被风拂过,落下细碎的光斑,像撒了一地即将融化的时光碎金,林小满沿着指示牌走向考场,脚下的塑胶跑道还残留着晨练者留下的足迹,远处传来篮球撞击地面的砰砰声,与考场外悬挂的"静"字形成奇妙的和弦,她忽然想起三年前第一次走进这所初中时,也是这样的蝉鸣时节,母亲牵着她走过这条林荫道,指着一楼教室说:"你看,将来你也会在这里发光的。"那时的阳光穿过叶隙,在母亲眼角的笑纹里跳跃,如同此刻在她心头闪烁的微光。
三楼的考场门敞开着,监考老师正核对考生信息,声音沉稳如山,林小满报出考号,接过老师递来的桌号牌——17号,她穿过一排排整齐的课桌,在靠窗的位置坐下,桌面光滑如镜,倒映着天花板上旋转的吊扇,也映出她微微泛红的脸颊,她下意识地摸了摸笔袋,里面装着三支0.5mm的黑色签字笔、两支2B铅笔、一块橡皮,还有母亲昨晚悄悄塞进去的巧克力,此刻正隔着布料散发出淡淡的甜香,像某种无声的鼓励。
窗外的蝉鸣突然变得尖锐,像无数把小提琴在合奏,林小满抬头看见几只麻雀停在枝头,歪着脑袋打量着教室里的陌生人,黑豆似的眼睛里满是好奇,她忽然想起班主任说过的话:"高考看考场,看的不仅是位置,更是心态。"是啊,她曾在这间教室里偷偷做过无数道数学题,草稿纸上写满的演算式像迷宫般曲折;曾在英语课上被老师点名朗读作文,声音颤抖得像初春的嫩芽;也曾在晚自习时和同桌传过写满心事的纸条,那些被折叠的秘密如今都成了青春的标本,这些记忆都成了无声的背景,只有此刻的心跳声,清晰得如同擂鼓。
走廊里传来脚步声,林小满看见班长正带着几个同学熟悉考场,他们穿着统一的校服,脸上带着既兴奋又紧张的神情,像极了三年前的自己,她忽然明白,每年都有无数个"她"走过这条路,带着相似的憧憬与忐忑,奔赴同一场青春的战役,而这座教学楼,就像一个沉默的见证者,收藏了太多这样的故事——那些在晨读声中亮起的灯,那些在体育课上挥洒的汗,那些在毕业照里定格的笑脸。
铃声响起,考生开始陆续进场,林小满看着邻座的同学认真检查桌椅是否平稳,手指在桌沿轻轻摩挲;看着前排的女生反复确认文具是否齐全,铅笔盒打开又合上,发出清脆的声响;看着后排的男生偷偷深呼吸,胸膛起伏得像鼓动的风帆,她忽然想起母亲早上为她煮的阳春面,卧在金黄蛋液里的葱花,还有那句"考多少分都别怕,家里永远有你的饭",那一刻,她紧绷的肩膀终于松弛下来,原来高考从来不是一个人的战斗,而是无数人托举着她前行。
当阳光透过窗户斜斜地落在桌面上,将准考证上的照片照得微微发亮时,林小满忽然觉得,这场考试或许并没有想象中那么可怕,它就像六月里的一扇门,门外是青涩的过往,门内是未知的远方,而她即将带着这三年的积累,带着所有爱她的人的期盼,带着那些被汗水浸泡过的日夜,从容地推开它,她的目光掠过窗外的香樟树,看见叶片在阳光下闪烁着翡翠般的光泽,仿佛在为她加油。
她轻轻将准考证放在桌角,指尖拂过"考点:实验中学"的字样,仿佛触摸到了未来的轮廓,窗外的麻雀扑棱着翅膀飞向天空,消失在湛蓝的天际,像一群奔赴远方的信使,林小满知道,这个夏天,注定会成为生命里最深刻的印记,而此刻的她,正坐在时光的渡口,等待着一场盛大的启航,她的笔尖在草稿纸上轻轻划过,发出沙沙的声响,像春蚕在咀嚼桑叶,也像种子在破土而出。