高考满分作文2017,高考满分作文2008
《掌心的温度》
暮色四合时,老街的青石板路上总映着一道佝偻的剪影,王阿婆端坐在那张磨得发亮的竹制小板凳上,膝前摆着个褪色的藤编筐,里面整整齐齐码着几十双布鞋,她那双布满老茧的手指关节粗大,却总能灵巧地穿针引线,银白的线头在昏黄路灯下划出温柔的弧线,像在编织着一个个未说出口的故事。
我第一次注意到她,是因为橱窗里那双绣着并蒂莲的千层底布鞋,那是高考前的深春,我正在文具店挑选准考证盒,不经意间瞥见她正用拇指轻轻摩挲着鞋面,神情专注得像在抚摸初生的婴儿,店员小姐见我驻足,笑着解释:"这是王阿婆的招牌样式,每个来买鞋的姑娘,都想赶在高考前穿双新布鞋讨个好彩头。"
后来,我成了老街的常客,王阿婆的摊位前总挂着块小黑板,用粉笔精心写着今日"限量"的鞋样:绣着玉兰的、缀着流苏的、带着虎头帽的童鞋,每双都像是艺术品,最特别的是高考专款,鞋底密密匝匝纳着"一举夺魁"的吉祥纹样,鞋帮内侧还藏着张折叠起来的励志纸条,记得有个扎马尾的女生试穿时,突然蹲在地上抽泣起来,原来纸条上工整地写着:"你走过的每一步,都算数。"
高考那几天,我特意穿了双王阿婆做的布鞋,鞋底软硬适中,踩在考场冰冷的水磨石地面上,竟有种踏在云朵般的轻盈,写作文时,窗外的蝉鸣有些聒噪,我下意识地摩挲着鞋内侧细密的针脚,忽然想起王阿婆常说的话:"千层底的秘密,在于每一针都要带着心意,就像人生,重要的不是走得多快,而是每一步都走得踏实。"
成绩公布那天,我带着录取通知书回到老街,王阿婆的摊位前围了不少人,她正给一个满脸雀斑的小男孩试穿虎头鞋,看见我,她浑浊的眼睛瞬间亮了起来,像落进了两颗星星,她从围裙口袋里摸出个布包,层层打开,里面是她亲手缝制的虎头帽。"姑娘,考上大学啦!这帽子送给你,到了北方记得戴上,暖和。"
我接过帽子,帽檐上的老虎眼睛是用黑豆精心缀成的,威风凛凛,指尖触到粗糙却温暖的布料,忽然想起无数个黄昏,王阿婆就坐在这里,一针一线地缝制着这些带着温度的物件,她的手总是那么凉,可做出来的东西,却像揣着个小太阳,温暖着每个路过的人心。
去年冬天,我在商场看到某品牌推出"国潮布鞋",标价上千,模特脚上的鞋子和我当年穿的何其相似,只是少了鞋帮里的纸条,少了那份掌心的温度,导购小姐热情地介绍着"非遗工艺",我却想起王阿婆说过的话:"真正的手艺,不是让人看懂的,是让人感受到的。"
前几天回老家,听说王阿婆还在老街摆摊,藤编筐换成了塑料收纳箱,竹制板凳变成了折叠椅,但她穿针引线的姿势,和十年前没什么两样,夕阳下,她的白发像顶着一层细碎的银霜,手指依旧灵活,只是偶尔会停下来,用布满老茧的手背揉揉发酸的眼睛。
我站在街角看着她,忽然明白有些东西永远不会过时,就像掌心的温度,就像千层底上的针脚,就像那些藏在鞋帮里的祝福——它们会随着脚步,走过漫长岁月,成为人生路上最温暖的印记,这或许就是传统最动人的模样:它不是博物馆里冰冷的标本,而是活在当下,温暖人心的力量。