2007年浙江高考，2007年浙江高考分数线

《那年夏天，一张考卷的重量》

2007年的夏天,浙江的梧桐叶被蝉鸣烤得卷了边，空气里浮动着柏油路融化的热气，十八岁的林晓来说，这个夏天比以往任何一年都更漫长——高考倒计时牌上的数字从两位数滑向一位数时，她总能听见父亲在客厅里反复摩挲算盘珠子的声音，清脆又刺耳。

那一年是浙江高考自主命题改革的第三年,语文试卷首次出现"话题作文"的新题型，当林晓在考场上展开试卷，看到"行走在消逝中"这个题目时，笔尖悬在答题卡上，久久没有落下，窗外的蝉鸣突然变得遥远，她想起三年前，外婆拉着她的手走过青石板巷，说"囡囡要走出去看看"，而如今老巷正在拆迁，推土机的轰鸣盖过了卖麦芽糖的吆喝。

父亲的算盘是为村里的小学账目打的,这个做了二十年村会计的男人，坚信"万般皆下品，惟有读书高"，他把家里所有的积蓄都换成了林晓书桌上的参考书，每天凌晨四点，林晓总能听见算盘珠子与搪瓷缸碰撞的声音——那是父亲算完当天的开支，开始默背英语单词，可林晓的数学成绩始终在及格线徘徊，有天深夜她偷偷翻开父亲的笔记本，发现扉页写着："晓儿数学考到120，我就给她买那本《高等数学入门》。"

六月的闷热里,考场里的吊扇有气无力地转动着，林晓望着作文题，突然想起班主任老张说的话："写作不是堆砌辞藻，是要把心里的东西掏出来。"她想起外婆去世前，攥着她的手说"囡囡要记得巷口的桂花树"，想起父亲算错账时通红的耳朵，想起同桌在笔记本上写的"我们终将消逝，但有人会记得"。

收卷的铃声响起时,林晓的作文只写了一半，走出考场，看见父亲穿着洗得发白的衬衫，手里攥着两瓶冰镇的橘子水，汗湿的衬衫贴在背上，像幅洇开的水墨画，父亲递过橘子水，声音有些发颤："考得怎么样？数学最后一道大题......"林晓摇摇头，突然抱住了父亲，算盘珠子硌在她的额头，那是父亲身上最熟悉的重量。

成绩公布那天,林晓的数学考了118分，父亲拿着成绩单，在院子里坐了一整夜，算盘珠子声断断续续，像是在数着星星，后来林晓才知道，父亲为了给她买辅导书，偷偷卖掉了外婆留下的银镯子。

那年秋天,林晓收到了浙江大学的录取通知书，父亲把算盘拆了，用珠子串成风铃挂在窗前，风吹过时，清脆的声响里，仿佛还藏着2007年那个夏天的蝉鸣，和一张考卷的重量——有些东西会消逝，有些东西会永远留在心里，像老巷口的桂花树，每年六月，都如期绽放。