高考 物品，高考物品清单
《准考证上的褶皱》
六月的蝉鸣像一把生锈的锯子,在黏稠的空气里来回拉扯，割裂着午后凝滞的时光，林小满的目光胶着在桌上那张被汗水浸得微微发皱的准考证上，纸角洇开一小片深色的水渍，像极了他此刻的心情——既焦灼又茫然，像在迷雾中跋涉的旅人，这是他第三次坐在高考考场外，指腹无意识地摩挲着准考证上那个用2B铅笔涂写的考号，数字边缘已经有些模糊，仿佛被岁月的雨水打湿的足迹，每道折痕里都藏着不为人知的故事。
文具袋里,那支用了三年的黑色签字笔安静地躺着，笔帽上还贴着去年生日时妹妹画的小笑脸，颜料已经有些斑驳，妹妹考上大学后，家里的老黄狗突然病死了，那天父亲蹲在堂屋角落抽着旱烟，烟雾缭绕中，林小满看见父亲佝偻的背影和鬓角新增的白发，像秋霜落在枯草上，他突然意识到，父亲佝偻的腰背，承载的不仅是家庭的重担，更是他未竟的梦想，那时他就暗下决心，一定要考出去，让妹妹不用像村里的姑娘一样，刚满十八岁就跟着亲戚去流水线打工，让那些冰冷的机器，永远无法磨灭她眼里的光。
考场里的铃声尖锐地响起,像一把冰冷的刀子划破凝固的空气，惊起一群栖息在窗台上的麻雀，林小满深吸一口气，将准考证和身份证放进透明的塑料袋，这是今年新增的规定，所有考试用品必须统一装袋，像被装进无菌的标本盒，他想起昨天班主任在班会课上说的："今年监控比往年更严，连草稿纸都要统一发放，写名字和考号。"语气里带着不容置疑的严肃，像法官宣读判决，林小满突然觉得，自己像一名即将上战场的士兵，而这张准考证，就是他的铠甲。
穿过走廊时,他看见墙上贴着"人生能有几回搏"的红色标语，墨迹在潮湿的空气中有些晕染，像一滩干涸的血，隔壁班的一个男生正对着镜子整理衣领，镜子里映出他苍白的脸和微微颤抖的手，像风中的烛火，林小满突然想起三年前第一次模拟考，他因为紧张在考场上晕倒，醒来时发现自己躺在医务室，手里还攥着那支没写完的笔，笔尖在试卷上洇出一团墨迹，像一朵绝望的黑花。
考场里的座位是随机分配的,林小满的座位靠窗，窗外是一棵枝繁叶茂的老槐树，蝉鸣声从树叶的缝隙里漏进来，带着盛夏特有的燥热，像无数细小的针扎在皮肤上，监考老师是个戴着厚厚眼镜的中年男人，他拿着金属探测器，从学生的头发扫到鞋底，"哔哔"的声响让整个考场像医院里的CT室，每个人都被迫暴露在无形的X光下，无处遁形。
试卷发下来时,林小满的手心全是汗，他把试卷抚平，先把姓名和考号工工整整地写上，这是父亲教他的："做人要像写字一样，横平竖直，不能歪。"第一道语文题是默写，他看着"落霞与孤鹜齐飞"那句，突然想起去年暑假带妹妹去县城新华书店，她站在《滕王阁序》的选段前看了很久，手指轻轻划过那些字，像是在抚摸某种珍贵的东西，眼里闪烁着向往的光芒，那一刻，他就知道，妹妹的世界，不应该被困在这片小小的山坳里。
数学考试时,他卡在了最后一道解析几何题上，草稿纸上的辅助线越画越乱，像一团解不开的毛线，他的思绪也随之缠绕，他抬起头，看见窗外的阳光被老槐树的枝叶剪成细碎的光斑，落在前排女生的校服上，那个女生正低头专注地答题，马尾辫随着笔尖的移动轻轻摇晃，像春天里新抽的柳枝，充满了生机，那一刻，他突然羡慕起她的从容，仿佛所有的难题，在她面前都会迎刃而解。
下午的文综考试,历史材料题里出现了"改革开放初期的家庭联产承包责任制"，林小满突然想起爷爷说过的话，那时候家里分到了五亩地，父亲在田埂上磕了三个响头，泥土沾了满额头，像虔诚的朝圣者，后来他跟着村里的包工队去城里打工，在脚手架上摔断过腿，却从来没回过家说一声疼，只是每次打电话，都会说："挺好的，不用担心。"林小满突然明白，父亲的沉默里，藏着多少不为人知的辛酸。
最后一门英语考试前,林小满在考场外遇见了同村的张强，张强穿着一件洗得发白的T恤，手里攥着准考证，指节因为用力而发白，像揉皱的白纸。"小满，"他声音沙哑，像砂纸摩擦着木头，"我爹说，要是再考不上，就让我去跟着他学修车。"林小满想说些什么，却只拍了拍他的肩膀，掌心能感觉到他肩膀的颤抖，像一片在风中飘摇的叶子，他想说，无论结果如何，我们都已经尽力了，但话到嘴边，又咽了回去，有些话，说出来反而显得苍白无力。
考试结束的铃声响起时,天边突然滚过一声闷雷，像巨兽的怒吼，林小满走出考场，看见乌云正迅速吞噬着蓝天，像一块巨大的墨渍在宣纸上晕染开，雨水倾盆而下，冲刷着一切，妹妹站在校门口，手里举着一把透明的雨伞，看见他时，眼睛亮了起来，像雨后的星星，璀璨而温暖。"哥，考得怎么样？"妹妹跑过来，将伞塞到他手里，雨水已经打湿了她额前的碎发，顺着脸颊滑落，像晶莹的珍珠，林小满看着妹妹被雨水冲刷得愈发清秀的脸庞，突然想起小时候，她总爱跟在他身后，踩着他的影子走路，嘴里嚷着："哥，等等我。"那时候的他，以为保护妹妹是天经地义的事，直到今天，他才明白，妹妹的存在，本身就是他前进的动力。
回家的客车上,林小满把准考证夹进了《唐诗三百首》里，书页间还夹着去年妹妹摘的野菊花，已经干枯成了深褐色，却依然留着淡淡的香，像记忆里的芬芳，窗外，雨丝斜斜地织着，远处的山峦在雨雾中若隐若现，像一幅水墨画，朦胧而诗意，他想起三年前第一次走进高中校门时，父亲对他说："好好念书，走出去，看看外面的世界。"那时他还不懂，外面的世界究竟有多大，为什么要拼尽全力去抵达，而现在，当他握着这张被汗水浸湿的准考证，突然明白，这不仅仅是一张进入考场的通行证，更是一把钥匙，能打开通往未来的无数扇门，门后是星辰大海，是无限可能。
车窗上凝结了一层水汽,林小满伸出手指，在上面画了一个笑脸，那是妹妹画的模样，弯弯的眼睛，上扬的嘴角，像一轮新月，雨水顺着车窗滑落，像一行行无声的泪，却又带着洗净尘埃的力量，他知道，无论结果如何，这个夏天，这张准考证，这些带着墨香的试卷，都将成为他生命里最深刻的印记，像老槐树的年轮，一圈圈记录着一段为梦想拼尽全力的时光，而这份时光，将永远镌刻在他的记忆里，成为他生命中最宝贵的财富，因为他知道，青春的意义，不在于结果，而在于全力以赴的过程，在于那些为了梦想而奋不顾身的日日夜夜。
