学姐高考，学姐高考尿急

那年盛夏，笔尖与星空的约定

六月的蝉鸣，像一把生锈的锯子，在闷热的空气里来回拉扯，声嘶力竭，林薇坐在书桌前，指尖无意识地摩挲着那张被汗水浸得微皱的模拟卷，红笔勾勒的分数，如同一道道细小的伤口，在眼底泛着酸涩，窗外的玉兰花落了满地，白得晃眼，像极了三年前她第一次踏进这所重点高中时，校长在开学典礼上意气风发的话语：“你们的征途是星辰大海，别让脚下的绊石绊住你们的翅膀。”

那时的林薇还不知道，这句话会成为她整个青春最沉重的注脚,也是她心中最温柔的光。

笔尖上的独舞

高三（7）班的教室，永远弥漫着一种奇特的气味——油墨的沉香、速溶咖啡的焦苦，混杂着青春期少年少女身上淡淡的汗意与荷尔蒙的气息，林薇的座位在靠窗第三排，常年被成堆的复习资料包围，像一座用知识点砌成的孤岛，将她与窗外的喧嚣隔绝，她的同桌陈默，是一个沉默的男生，像一座精准的钟，总是最早到教室，最晚离开，他的笔记本上永远写满密密麻麻的公式，连页边角都贴着五颜六色的便签，标注着“易错点”、“高频考点”,仿佛在无声地宣告着与时间的赛跑。

“这道解析几何题，你用点差法试试？”陈默突然递过来一张草稿纸，上面的图形被铅笔线条勾勒得纵横交错，像一张精密的蜘蛛网，林薇愣了愣，接过纸笔，指尖触到对方微凉的指节，她没有说话，只是迅速地在空白处写下辅助线，笔尖划过纸张的沙沙声，是此刻唯一清晰的声响,像一首献给孤独的交响。

后来她才知晓，陈默每天提前半小时到校，并非为了刷题，而是为了在她到来之前，将当天最棘手的数学题整理好，悄悄放在她的桌角，他从不言语，只留下一个折成小飞机的便签，上面永远是同一句话：“你比星光更耀眼。”

裂缝里的光

模考失利的那天，林薇在楼梯间躲哭了整整一节课，她将那张52分的英语试卷撕得粉碎，纸片如破碎的蝶翼，纷纷扬扬落在地上，像一场无声的葬礼，教导主任严厉的声音从楼梯上方传来：“高三了，还这么脆弱？高考不会给你眼泪流的时间！”

她攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，却感觉不到丝毫疼痛，只有一片麻木的冰冷，直到身后传来一个熟悉的声音：“学姐，这个给你。”是学妹小夏，抱着厚厚一摞资料，脸颊因为奔跑而泛着健康的红晕，她不由分说地塞给林薇一个透明的玻璃罐，里面装满了五颜六色的纸星星，每一颗都写满了鼓励的话语——“别怕，你超棒的！”“学姐加油，我们都在！”

林薇抬起头，看见小夏身后站着整个班的同学，他们举着自制的标语牌，有人吹着响亮的口哨，有人笑着比耶，有人只是安静地站着，眼神里却满是真诚，那一刻，窗外的蝉鸣似乎不再聒噪，变得温柔起来，像一首不成调的摇篮曲，轻轻摇晃着她摇摇欲坠的信心，也照亮了那道名为“绝望”的裂缝。

笔尖与星空的约定

高考倒计时牌上的数字从三位数变成两位数，林薇开始每天写一封信给未来的自己，她把信折成纸飞机，珍而重之地藏在教室后的储物柜里，她写道：“希望考完试的夏天，能和陈默一起去天台看星星，告诉他，谢谢他那些无声的纸飞机，它们是我暗夜里的星光。”

考试前一天晚上，她最后一次打开储物柜，发现里面多了几十只崭新的纸飞机，全是陈默清隽的字迹。“别紧张，你准备了三年，该上场了。”“记得涂答题卡，别像我一样粗心。”“考完我们去吃校门口的麻辣烫，老板说给我留了最好的位置。”

她笑着笑着，眼泪就掉了下来，滴在纸飞机上，晕开了墨迹,也融化了所有的不安。

盛夏的答案

考试结束的铃声响起时，林薇放下笔，长长地舒了一口气，她抬起头，看见窗外阳光正好，玉兰花又开了，洁白如初，她走出考场，一眼就看见了站在人群里的陈默，他手里举着一束新鲜的玉兰花，花瓣上还带着清晨的露水,在阳光下晶莹剔透。

“考得怎么样？”他的声音有些紧张,带着一丝不易察觉的期盼。

林薇接过花，轻轻嗅了嗅，那清冽的香气让她心安，她笑着回望他，眼中是前所未有的明亮：“和你一样，答得很好。”

后来，他们真的去了天台，夜风拂过，吹起林薇的刘海，也吹散了白日的燥热，陈默突然递给她一个玻璃罐,里面装着和她一模一样的纸星星。

“这是你三年写的信，”他说，“我每天偷偷放回去一只，我怕你有一天抬头看星星，却找不到回信的人。”

林薇抬头，漫天星光如碎钻般洒在黑色的丝绒上，璀璨夺目，她忽然明白了三年前校长那句话的深意，原来所谓的星辰大海，从来不是遥不可及的宏大叙事，而是那些藏在笔尖下的温柔，藏在裂缝里的微光，藏在盛夏里，属于青春的、最真挚的约定。

那年高考，她考上了理想的大学，而陈默的志愿表上，毫不犹豫地填了和她同一座城市的学校，他们并肩坐在空荡的教室里，看着最后一缕阳光消失在地平线，将天空染成温柔的橘粉色，林薇在日记本的最后一页,郑重地写下：

“原来最好的征途，不是奔向某个遥远的星辰，而是与你并肩，走向我们共同的、触手可及的星空。”