成人高考记叙文，成人高考记叙文800字作文大全

《灯火长明》

九月的夜风裹挟着桂花的甜香,丝丝缕缕钻进鼻腔，我攥着那张被手心汗水浸得微潮的成人高考准考证，独自站在考场外，宣传栏里"知识改变命运"的标语在月光下泛着柔和的微光，像一双沉默的眼睛注视着过往的行人，三十五岁的我，恰如一株被强行移栽的老树，在经历了无数风雨飘摇后，终于在这片陌生的土壤里，等来了重新扎根的机会。

记忆的闸门轰然开启,十年前工厂倒闭的场景依然清晰如昨，那天下午，机床停止了轰鸣，铁屑冷却时发出"嗞嗞"的悲鸣，空气中弥漫着金属冷却的腥甜味，老板将一叠薄薄的遣散费放在我布满老茧的手中，声音里带着不忍："你还年轻，去学门手艺吧。"彼时刚满二十五岁的我，天真地以为人生就是一条永不停歇的传送带，从未想过会突然被卡在某个环节，动弹不得，后来，我成了城市夜色里的一粒微尘：送外卖时，在凌晨三点的街头啃着冰冷的包子，任凭寒风灌满衣领；在工地搬砖时，安全帽下的汗水浸透衣背，在脊梁上结出层层盐霜；最后在亲戚开的超市里当收银员，扫码枪"嘀嘀"的红光扫过每一张钞票，也扫过我日渐黯淡的眼眸，仿佛在丈量着梦想与现实的距离。

改变是从女儿五岁生日那天悄然发生的,她举着那张鲜红的满分试卷，像只快乐的小鸟扑进我怀里，奶声奶气地仰起脸："爸爸，你什么时候也能拿张奖状给我呀？"这句话像一颗投入心湖的石子，激起了层层涟漪，那天夜里，我翻出压在箱底多年的课本，泛黄的纸页上还留着当年用红笔勾画的重点，墨迹已有些晕染，台灯的光晕里，我像重返考场的少年，在函数与公式组成的迷宫中兜转，在古文与翻译的壁垒前磕绊，妻子端来热牛奶时，嘴上嗔怪道："都三十好几的人了，还折腾什么？"可她转身时，我瞥见她悄悄抹掉了眼角的泪，那泪光里，有心疼，也有期待。

备考的日子像一根被拉到极致的橡皮筋,绷紧了每一寸神经，超市打烊后，仓库成了我的秘密书房，荧光笔在重点处划出一道道彩虹般的痕迹，将枯燥的文字点缀得生机勃勃，有次为一道数学题苦思冥想到凌晨，保安巡逻的手电筒光柱突然如探照灯般照在脸上，我慌忙将书本藏到身后，心虚得像个偷糖吃的小孩，后来，保安大叔知道了我的事，竟每天凌晨特意为我留一盏灯，还送来热腾腾的包子，那朴实的关怀，成了寒夜里最温暖的慰藉。

考试前一周,命运又跟我开了一个玩笑，女儿突然发烧到39度，小脸烧得通红，我抱着她在医院挂水，她迷迷糊糊地抓着我的衣角，梦呓般呢喃："爸爸，你答应考完试带我去游乐园的..."看着她烧得通红的小脸，听着她微弱的声音，我第一次在女儿面前红了眼眶，那晚，我抱着她在空荡荡的走廊上来回走动，膝盖上还摊着未做完的模拟卷，远处的护士站灯光，在夜色中晕染开一片温暖的光晕，像夜航船前的灯塔，指引着我前行的方向。

走进考场的那一刻,我忽然想起十八岁那年，同样是九月，同样是考场，年轻的我对着试卷意气风发，仿佛整个世界都在脚下，而今三十五岁的我，带着生活的褶皱与掌心的老茧，在同一个地方重新出发，监考老师发下试卷时，我看见自己微微颤抖的手指，忽然就笑了，这十年走过的弯路，吃过的苦，受过的冷眼，都化作了笔尖沉甸甸的力量，让我在答题时格外从容笃定。

铃声响起时,我放下最后一支笔，窗外的阳光正好落在"离场"两个字上，晃得人睁不开眼，走出考场，看见妻子牵着女儿在等我，小姑娘举着一束向日葵，金黄的花瓣上还挂着晶莹的露水，像极了她的笑容，我蹲下身抱起她，闻到她头发里淡淡的奶香，那一刻，所有的疲惫都烟消云散，我忽然觉得，这或许才是人生最好的答案——不是飞黄腾达，不是光宗耀祖，而是为了一个承诺，为了一个拥抱，愿意重新点燃心中那盏不灭的灯。

回家的路上,路过曾经的工厂，生锈的铁门上爬满了郁郁葱葱的藤蔓，在微风中轻轻摇曳，我忽然明白，人生从没有白走的路，每一步都算数，那些深夜里的苦读，那些汗水和泪水，那些陌生人的善意，都将成为照亮未来的星光，就像女儿画册里那轮永远明亮的月亮，只要心中有光，就永远能在黑暗中找到方向，让生命的灯火，长明不息。