2021高考满分作文，2021高考满分作文范文
《在时光的褶皱里种花》
站在高三教学楼前的香樟树下，我看见阳光透过叶隙筛下细碎的光斑，像撒了一地的碎金，这场景与三年前初入高中时别无二致，只是此刻我的掌心正攥着一张写满公式的草稿纸，指节因用力而泛白，青春是一场盛大的相遇，我们在时光的褶皱里播种，在岁月的土壤里生根，最终在某个蝉鸣聒噪的盛夏,看见属于自己的花朵绽放。
记得高一那年，数学老师总爱在黑板上画着复杂的坐标系，说人生就像函数图像，总在某个区间达到峰值，那时的我尚不明白，只是觉得那些抛物线和双曲线像迷宫般令人困惑，直到某个晚自习后，我在空荡的教室里独自演算，直到月光爬上窗棂，忽然发现当x趋近于某个值时，函数值确实存在最优解，那一刻，窗外的香樟沙沙作响，仿佛在为我的顿悟鼓掌，原来成长从不是一蹴而就的坦途，而是在无数个自我怀疑的深夜里,依然愿意提笔演算的坚持。
高二分科时，我在文理科之间徘徊不定，母亲没有给出建议，只是递给我一盆多肉，说："你看这植物，不管放在阳台还是窗台，只要用心浇灌，总能长得很好。"后来我将多肉放在教室窗台，每天观察它的变化：叶片如何舒展，根系如何蔓延，直到某天发现它悄悄抽出了新芽，这让我想起历史课上老师讲过的敦煌壁画，那些画师们在幽暗的洞窟里，手持微弱的烛光，一笔一画勾勒出飞天的飘带，他们或许从未见过自己的作品被后世瞻仰，却依然将对艺术的虔诚镌刻在时光里，原来选择的意义不在于站在何处，而在于无论身处何种境遇,都能保持向上生长的姿态。
进入高三，倒计时牌上的数字像秒针般敲打着每个人的神经，有次模拟考失利，我躲在操场角落的看台上掉眼泪，忽然看见跑道边的野花，那些紫色的小花在风里摇曳，花瓣上还沾着清晨的露珠，生物老师说这是二月兰，能在早春的寒意中绽放，因为它的根系在土壤里积蓄了足够的力量，我想起《诗经》里"蒹葭苍苍，白露为霜"的句子，那些看似柔弱的生命，实则藏着最坚韧的生存智慧，原来青春的考场从不只在试卷上,更在面对挫折时重新站起的勇气里。
高考前最后一课，班主任在黑板上画了一棵大树，说："你们就像这些枝桠，最终会伸向不同的方向，但永远不要忘记扎根的土壤。"那天傍晚，我再次来到香樟树下，发现树皮上布满深浅不一的纹路，像极了我们走过的青春岁月，那些挑灯夜读的夜晚，那些畅谈理想的午后，那些哭笑与共的瞬间，都化作年轮里的印记,让生命变得厚重而丰盈。
如今站在人生的又一个十字路口，我忽然明白，高考不是终点，而是另一段旅程的起点，就像那棵香樟，它不知道自己何时会开花，却依然在四季轮回中默默生长，我们每个人都是时光的园丁，在岁月的褶皱里播撒希望的种子，用汗水浇灌，用坚持施肥，终将在某个不经意的清晨,看见满树繁花。
或许这就是青春最美的模样——不是一帆风顺的坦途，而是在跌跌撞撞中依然相信明天；不是功成名就的辉煌，而是在平凡岁月里依然保持热爱，当我们回首来时路，那些曾经以为跨不过的坎，都成了生命里最动人的风景；那些曾经流过的泪，都浇灌出了最绚烂的花朵，就像香樟树下的光斑，永远在时光的褶皱里,闪烁着温暖而坚定的光芒。
