首页 教育 正文

高考协议,高考协议书模板

教育 5天前 738

《高考协议》

暮色如稀释的墨汁,悄然漫过实验楼的玻璃窗,将林晚的身影与窗外的喧嚣隔成两个世界,她正对着模拟卷上那道折磨了她整节的数学压轴题出神,手中的铅笔无意识地在草稿纸上画着一个个同心圆,仿佛要将心中所有的焦灼与茫然都圈禁其中。

“咔哒”一声,一张被折得棱角分明的纸片被轻轻推到她的手边。

“这是什么?”林晚抬起头,撞见陈默的目光,他校服领口别着的校徽在白炽灯下反射出冷硬的光,像一枚沉默的徽章,也像一座无形的堡垒。

“高考协议。”陈默的声音压得极低,几乎被窗外的蝉鸣吞没,他手指点了点纸面最上方那行加粗的黑体字,“我们班……差不多都在签了。”

林晚迟疑地展开那张纸,一股浓烈的油墨味混着樟脑丸的陈旧气息扑面而来,协议的条款写得严丝合缝,字字句句都透着一股不容置喙的威严:每日学习时间不得少于12小时,手机须由家长统一保管,模拟考排名浮动超过五名,需提交不少于五百字的书面检讨……最下方是两列冰冷的空白,一列留给学生签名,另一列,赫然是家长手印。

“这不就是一张……卖身契吗?”林晚的嘴角勾起一抹自嘲的弧度,笔尖的石墨芯在“自愿遵守”四个字上轻轻划过,留下浅浅的痕迹,“这规矩,谁定的?”

“班主任说,这是为了让我们‘集中火力’。”陈默的喉结不自觉地滚动了一下,声音里带着一丝不易察觉的颤抖,“我爸妈……已经签了字,就差我按个手印。”

那天晚自习的铃声响起时,林晚将那张揉成一团的协议塞进了书包最深处,她想起三年前,父亲将一张被摩挲得边角发白的全家福塞进她行李箱时,粗糙的手掌拍了拍她的肩:“囡囡,考出去,就不用像爸这样,一辈子跟钢筋水泥打交道了。”可协议里那些密密麻麻的条款,此刻却像一张巨大的蛛网,将她牢牢缚住,让她几乎喘不过气。

周末回家,客厅的茶几上赫然也摊着一份一模一样的协议,母亲正握着她的手,小心翼翼地将她的拇指按在鲜红的印泥上。“按个章,妈就安心了。”母亲的手心滚烫,那份温度几乎要灼伤她的皮肤,“你看隔壁小王家孩子,签了协议后,模考一下子进步了二十名呢!”

高考协议,高考协议书模板

林晚看着自己拇指上那枚刺目的鲜红指印,突然觉得那颜色,像极了实验室里硫酸铜溶液的颜色,蓝得那样纯粹,又那样冰冷,她想起初中时科学课上,老师说过,晶体在形成的过程中,会被环境强行赋予固定的形状,哪怕它最初只是一粒自由飘散的尘埃。

距离高考还有一百天时,林晚开始在协议的空白处,用铅笔写下只有自己能懂的日记,她在“每日学习时间”条款旁,画了一个小小的、咧嘴笑的太阳;在“禁止使用社交软件”的后面,她写下:“今天操场上的玉兰花开了,白色花瓣像纸飞机,载着风,飞向不知道的远方。”这些秘密的文字像坚韧的藤蔓,顺着协议冰冷的边缘悄然生长,汲取着微弱的光,直到有一天,她在“家长签名”栏的下方,发现了一行娟秀的小字,那字迹熟悉又陌生:“妈妈当年,也偷偷在课本里写诗。”

高考协议,高考协议书模板

高考结束那天,阳光灿烂得有些刺眼,林晚将那张签满了名字和手印、早已被她写满秘密的协议,仔细地折成一只纸飞机,她站在教学楼前的草坪上,深深吸了一口气,用力将它掷向天空,纸飞机在空中划出一道优美的弧线,翻滚着,盘旋着,轻盈地落在一株盛开的玉兰花下,她跑过去,蹲下身,看见飞机的背面,不知何时被谁用铅笔写下了一行字:

“真正的战场,从来不在纸上。”

多年后,林晚成了一名中学语文老师,她的抽屉里,静静地躺着那张已经泛黄的协议,旁边,是一叠叠学生们鲜活的周记本,有一次,她读到一篇作文,那个文静的女孩写道:“妈妈说,人生就像一道没有标准答案的解答题,重要的不是结果,而是写出自己独一无二的过程。”

窗外的玉兰花又开了,洁白的花瓣在春风中轻轻摇曳,簌簌作响,像一首温柔的旧诗,林晚的目光穿过满树的芬芳,落回那张泛黄的协议上,她终于明白,那个午后按下的鲜红指印,既是束缚,也是一场成长的仪式,原来,有些协议,生来就是为了被打破;而有些无言的约定,早已在时光的浸润里,长成了比任何誓言都更坚韧、更温柔的形状。

高考尝,高考尝试800字作文
« 上一篇 5天前
高考事情,高考事情新闻
下一篇 » 5天前