缺高考档案，缺高考档案怎么办
《失落的档案》
六月的风裹挟着盛夏的燥热，掠过梧桐树梢，将操场上悬挂的红色横幅吹得猎猎作响，仿佛在为即将远行的学子们奏响离别的序曲，李明站在高三（7）班的公示栏前，指尖反复摩挲着那张印着自己名字的录取通知书，"清华大学机械工程系"几个字在阳光下泛着金边，灼灼生辉，当他的目光扫过下方"需于8月10日前提交高考档案材料"的备注时，心脏猛地一沉——那份本该安然存放在县招生办的高考档案，此刻却像人间蒸发般杳无音信,让他心头刚刚燃起的喜悦瞬间蒙上了一层阴影。
档案室的铁皮柜在李明推门时发出沉闷的吱呀声，仿佛在诉说着岁月的沉重，管理员王老师戴着老花镜，正埋首于一摞厚厚的档案登记册中，花白的头发在透过窗户的阳光下泛着微光。"李明......李明......"她的指尖在泛黄的纸页上缓缓划过，最终在第37页停住，眉头渐渐蹙成疙瘩。"奇怪，明明记得清清楚楚，你的档案上周还在这里。"王老师推了推滑落的眼镜，重新翻找了一遍，额头上渗出细密的汗珠，"登记册上有你的名字，可档案袋却像长了翅膀似的飞走了。"
李明感觉耳朵里嗡嗡作响，窗外的蝉鸣突然变得格外刺耳，像无数根细针扎进他的耳膜，他想起三天前父亲从老家打来的电话，声音里带着难以掩饰的焦虑："村里的文书老张在整理档案室时，发现有个档案袋的封口有被撕扯的痕迹，像是被人动过......"当时他还以为是父亲多心，此刻却像被一盆冷水从头浇到脚，冰冷的恐惧顺着脊椎蔓延开来，档案袋里装的不仅是他的身份证明,更是全家人的希望啊。
县招生办的办公室里，灯光惨白得如同病房，照得人心里发慌，负责人张主任接过李明的高考准考证复印件，眉头紧锁成川字纹："这种情况十年没见过了，档案袋是特制的牛皮纸材质，上面盖着县教育局的骑缝章，还有你本人的照片和指纹信息。"他顿了顿，语气变得严肃起来，"档案袋里装着你的高考报名表、体检表、志愿表和成绩单，任何一份材料的缺失都可能让你十年的寒窗苦读付诸东流。"这番话像一块巨石压在李明心头,让他几乎喘不过气来。
回家的路上，李明骑着自行车穿过熟悉的街道，路旁的槐树投下斑驳的树影，随着车轮的转动不断变换着形状，他想起三年前，自己揣着户口本和贫困证明，在镇上教办室填写高考报名表的情景，那时父亲蹲在门口抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，映照着他布满风霜的脸；母亲则在一旁反复叮嘱："一定要把材料保管好，这是咱农村娃的命根子，千万不能出岔子。"那时的承诺还回响在耳边,如今却要面临档案遗失的危机。
第二天一破晓，李明就骑着摩托车颠簸在通往老家的土路上，晨雾还未散尽，路边的玉米叶上挂着晶莹的露珠，在初升的阳光下闪烁着钻石般的光芒，村文书老张正在村委会门口打扫卫生，看到风尘仆仆的李明，连忙放下扫帚迎上来："小明啊，你来得正好，我正要给你打电话呢。"老张从抽屉里拿出一个被透明胶带仔细粘好的档案袋，封口处确实有一道不明显的撕裂痕迹，"昨天在档案室最底层的柜子里发现的，也不知道被谁碰掉了，幸好袋子没破，里面的材料都好好的。"
李明接过档案袋，手指能清晰感受到牛皮纸的粗糙质感，那熟悉的触感让他悬着的心终于落了地，他小心翼翼地拆开胶带，里面的材料完好无损：高考报名表上的照片还是他略显青涩的模样，带着些许腼腆的微笑；体检表上的血压记录显示当时他紧张得血压偏高，旁边还有医生潦草的字迹"情绪紧张，属正常现象"；志愿表上"清华大学"四个字被他用钢笔描了又描，墨迹几乎要透纸背，每一份材料都承载着他青春的记忆，此刻失而复得,更显珍贵。
县招生办的工作人员接过档案袋，仔细核对了每一份材料的印章和编号，当确认所有材料完整无误时，张主任长长舒了口气，紧锁的眉头终于舒展开来："还好找到得及时，不然档案遗失需要登报声明，还要经过繁琐的补办程序，很可能耽误你的录取。"他抬头看向李明，眼中带着赞许，"你这孩子真是有韧性，换作其他人可能早就放弃了，毕竟关系到录取，谁不着急啊。"
八月的最后一天，当李明收到清华大学录取通知书的那一刻，整个村庄都沸腾了，他把崭新的录取通知书递给父亲时，这个在工地上扛了半辈子钢筋的汉子，竟激动得说不出话，只是用粗糙的手掌反复摩挲着通知书上的校徽，仿佛要把它刻进生命里，母亲则在一旁抹着眼泪，嘴里念叨着："这下好了，咱家终于出个大学生了，你爸再也不用那么辛苦了。"简单的言语里,包含着多少辛酸与期盼。
开学那天，李明拖着行李箱站在清华园的校门前，秋日的阳光穿过古柏的枝叶，在石板路上洒下细碎的光斑，如同撒落一地的星辰，他忽然想起那个失而复得的档案袋，想起那些焦急寻找的日夜，想起父母眼角的皱纹和鬓边的白发，档案袋里的每一份纸张，都记录着一个普通家庭对知识改变命运的执着信仰，都承载着无数个像他一样寒门学子的梦想与希望，这份档案，不仅是他个人的见证,更是整个家族的荣光。
夕阳西下，李明的身影渐渐融入校园里涌动的人潮，像一滴水汇入江海，他知道，那个曾经装在牛皮纸袋里的档案，此刻已经化作他人生中最珍贵的行囊，将伴随他在更广阔的天地间，书写属于自己的篇章，而那些档案的波折与坚守，终将成为记忆里最深刻的注脚，提醒着他：有些东西，一旦失去才懂得珍贵；有些路，唯有走过方知其深，这不仅仅是一份档案的旅程，更是一个少年成长的印记，铭刻着奋斗、坚持与希望，将在未来的岁月里熠熠生辉。
