高考 中午，高考 中午 菜谱
正午的蝉鸣与未答完的题
正午的蝉鸣,像一柄淬了火的利刃，精准地刺破六月的沉寂，阳光不再是流淌的金子，而是熔化的岩浆，将考点外的梧桐叶烤得卷了边，蒸腾起肉眼可见的暑气，空气被蝉鸣声撕扯得支离破碎，一声紧似一声，将时间拉得黏稠而漫长。
考场内,是一个无声的战场，笔尖划过纸张的沙沙声，是唯一的冲锋号；空调低沉的嗡鸣，是压抑的背景音；偶尔传来的试卷翻页声，则如投石入水，在每个人紧绷的心弦上激起一圈圈涟漪，林薇坐在靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着准考证粗糙的边缘，掌心沁出的细密汗珠，将那层薄薄的纸片洇湿，微微发皱。
这是高考的第二天,数学的战场，最后一道解析几何题，如同一张巨大的、无形的网，将她牢牢困在其中，坐标系里的点、线、面仿佛活了过来，在她眼前疯狂地旋转、交织，构成一幅诡异的、无法解读的抽象画，那些曾烂熟于心、信手拈来的公式，此刻却像被施了遗忘的魔咒，在脑海里模糊成一团团浓得化不开的墨迹，她瞥了一眼墙上的挂钟，猩红的数字无情地跳动着——还有十五分钟。
窗外的蝉鸣,在这一刻陡然拔高，尖锐得如同探针，狠狠扎进她的耳膜，瞬间将她拉回三年前那个同样燥热的午后。
那时,她刚升入高三，数学成绩仍在及格线的悬崖边徘徊，班主任老陈把她叫到办公室，指着墙上“天道酬勤”四个烫金大字，镜片后的目光温和而锐利：“林薇，你聪明，就是不够拼，高考不是唯一的路，但它是你现在能抓住的最公平的梯子。”她当时只觉得耳膜嗡嗡作响，心思早已飘向窗外篮球场上跃动的身影，敷衍地应着“知道了”，内心却一片茫然。
后来,她真的拼了，清晨五点半，当整个城市还在沉睡，她已站在操场边，借着熹微的晨光背诵单词；晚自习的铃声是冲锋的号角，她总在教室里多留半小时，直到保安大爷手电筒的光束不耐烦地扫过，冬夜，寒风如刀，她便将围巾拉过鼻梁，只露出一双因专注而闪亮的眼睛；盛夏，汗水浸透演算纸，她便用微凉的手背一抹，继续与那些数字和符号搏斗，那些日子，时间被切割成一道道函数图像，每一道题都是通往未来的阶梯，可阶梯的尽头，究竟是星辰大海，还是另一片迷茫？她时常在教学楼的露台上，望着远处的城市灯火，心中泛起一阵阵难以名状的空虚。
这道她曾视若珍宝的阶梯,却陡然变得陡峭险峻，让她几乎失足坠落，她深吸一口气，试图将纷乱的思绪聚拢，却发现眼前的草稿纸上早已涂满了凌乱如麻的线条，像一团理不清的愁绪，邻座传来一声轻微而悠长的叹息，那声音微弱得如蝴蝶振翅，却在她本就波涛汹涌的心湖里，掀起了一场惊涛骇浪。
她忽然想起,昨晚母亲剥好的那枚水煮蛋，蛋黄在温暖的灯光下泛着柔和的金色，像一轮小小的太阳；想起父亲送她来考点时，反复检查准考证和文具，那双布满老茧的手背上，青筋因紧张而微微凸起；想起远方的奶奶在电话那头，用带着乡音的颤音说：“薇薇别怕，尽力就好，家里一切都好。”
时间一分一秒地流逝,像沙漏里的细沙，从指缝间无情地溜走，她终于决定暂且放下那道难题，先去检查前面的选择题，当她小心翼翼地将答案涂在答题卡上时，笔尖却突然一滑，在光滑的卡面上划出一道刺眼的长痕，她的心猛地一沉，手忙脚乱地用橡皮去擦，那道痕迹却像一道丑陋的伤疤，越擦越脏，越擦越宽。
监考老师无声地走到她身边,俯身轻声问：“同学，需要换一张答题卡吗？” 她摇了摇头，声音细若蚊蚋：“不用了，我能处理好。”
那一刻,老陈的话如惊雷般在她脑海中炸响：“考试考的不仅是知识，更是心态。”是啊，心态！她闭上眼睛，强迫自己深呼吸，脑海中浮现的不再是那道恼人的几何题，而是无数个日夜与题海鏖战的场景，那些曾让她头疼欲裂的“拦路虎”，现在想来，竟像一个个熟悉的老朋友，陪她熬过了最艰难的时光。
她睁开眼,目光重新变得坚定，她拿起笔，在草稿纸上工整地写下已知条件，仿佛在与一位老友对话，过程依旧磕磕绊绊，思路却如拨云见日，渐渐清晰起来。
铃声响起时,她刚好写下最后一个句点，放下笔的那一刻，她没有想象中的狂喜或如释重负，只有一种被彻底掏空的疲惫，走出考场，午后的阳光刺得她睁不开眼，父母迎了上来，母亲默默地递过一瓶冰镇的矿泉水，瓶身上凝结的水珠沁凉了她滚烫的手心；父亲接过她沉甸甸的书包，轻声问：“怎么样？” 她抬起头，迎着那片刺眼的光，笑了：“还行。”
蝉鸣依旧聒噪,但这一次，她却从中听出了生命的节奏与力量。
回家的路上,车窗外的风景飞速倒退，像一幅流动的画，她想起三年前那个不以为然的自己，想起老陈镜片后亮如星辰的期待，想起父母无声却坚实的陪伴，她忽然明白，高考不仅是一场考试，更是一场盛大的成人礼，它教会她的，不仅是知识的运用，更是坚持的韧性、面对挫折的勇气，以及在最绝望的时刻，依然能保持冷静与理智的智慧。
傍晚时分,夕阳将天空染成一片温柔的橘红，林薇站在阳台上，晚风拂过，吹散了发丝，也吹散了心头的最后一丝燥热，远处的晚霞如锦，她静静地听着，只觉得那曾经令人烦躁的蝉鸣，此刻竟也成了一首悠扬的夏夜之歌。
她知道,无论最终的结果如何，这段为梦想全力以赴的时光，本身就是最耀眼的勋章，那些未答完的题，就像人生中无数的未知与挑战，或许永远没有标准答案，但只要拼尽全力，便无愧于心，无问西东。
毕竟,青春最美的，从来不是那个尘埃落定的结果，而是那段在烈日下奔跑、在风雨中坚守、为心中所爱拼尽全力的无悔岁月，而她，已经找到了属于自己的那片阴凉。
