重庆高考卷2017，重庆高考卷2025

《雾都的答卷》

晨雾如乳，尚未被第一缕晨光完全驱散，李建国已静立于十八梯的台阶之上，这座依山而建的吊脚楼群，宛如一位沧桑老者摊开的记忆之书，每一级青石阶都浸透了岁月的包浆，刻满了风雨的痕迹，作为重庆二中的历史教师，李建国有个延续了三十年的习惯：高考第一天，必登临此地，他要在这座被长江与嘉陵江温柔环抱的山城之巅，为即将奔赴考场的孩子们，汲取一份独属于这里的、坚韧而灵动的气魄。

“李老师，早哟！”一声带着滚烫水汽的吆喝传来，是巷口卖豆花的大妈，她掀开厚实的锅盖，白雾翻滚中，那熟悉的乡音像一股暖流，瞬间驱散了清晨的微寒，李建国笑着点头，接过那碗颤巍巍、白嫩嫩的豆花，他望着脚下蜿蜒如蛇的石板路，思绪飘回了六十年前——同样的晨雾，同样的石阶，他揣着母亲温热的茶叶蛋，迈着同样青涩的步伐，走向了改变命运的考场，六十年光阴流转，历史的接力棒已然传递，他的学生们，将在这片土地上,用笔尖书写各自崭新的命运。

八点整，考点门口已汇聚成一片人海，红色的“金榜题名”旗帜在风中猎猎作响，母亲们旗袍上的“旗开得胜”胸针在阳光下闪烁着期盼的光芒，李建国的目光轻易便捕捉到了那个熟悉的身影——陈小满，这个总穿着洗得发白校服的女孩，此刻正被母亲紧紧拥在怀里，手里被塞满了巧克力，手腕上那根系了多年的红绳，早已被摩挲得起毛,却依旧是她最安心的护身符。

“小满，紧张吗？”李建国蹲下身，动作轻柔地帮她理了理有些歪斜的衣领，陈小满用力摇了摇头，但攥着准考证的手指关节却因用力而泛白，李建国心中一暖，想起了她上周那篇名为《山城的脊梁》的作文，那个在防空洞里听着回声长大的女孩，竟将吊脚楼的飞檐比作“向上生长的根须”,充满了令人动容的生命力。

考试铃声划破长空，晨雾仿佛被这声音惊动，瞬间浓重了几分，李建国站在教学楼旁的香樟树下，看见一页页洁白的试卷如雪片般分发到孩子们手中，又像一群振翅欲飞的鸽子，掠过窗棂，他监考三十载，见过无数张青春的面庞：有紧锁眉头、与难题搏斗的坚毅；有咬着笔杆、陷入沉思的专注；也有目光游离、望向窗外山色的迷茫，每一张脸庞背后，都藏着一个家庭的期盼,和一个少年对未来的憧憬。

九点四十分，一阵轻微的骚动传来，陈小满举起了手，脸色有些发白，李建国快步走过去，只见女孩的钢笔尖在试卷上洇开了一小团刺眼的墨渍，像一朵绝望的墨花。“老师，墨水……”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，李建国没有丝毫犹豫，从口袋里掏出那支备用的英雄牌钢笔，递了过去，指尖相触的瞬间，一股冰凉感传来，李建国的心猛地一沉——他想起了自己的高考，那个同样闷热的夏天，他的钢笔也在这关键时刻罢工，是监考老师默默递来了一支一模一样的笔，那无声的援手,温暖了他整个青春。

正午时分，阳光终于奋力刺破浓雾，解放碑的钟声悠扬地传遍全城，仿佛为学子们加油鼓劲，李建国在考点外的梧桐树下静静等候，看见陈小满和同学们说说笑笑地走出来，脸上卸下了紧张，洋溢着如释重负的笑容，女孩像一只轻盈的蝴蝶，跑到他面前，从书包里小心翼翼地掏出一个布包,里面是几个还冒着热气的叶儿粑。

“李老师，我妈说，吃了叶儿粑，就能‘包’住好运气。”陈小满的眼睛亮晶晶的，像是两颗浸在江水里被洗过的星子，闪烁着纯粹的光芒，李建国接过那还带着体温的叶儿粑，轻轻咬开翠绿的粽叶，糯米的醇香混合着豆沙的清甜，在舌尖温柔地化开，那是山城最朴实、最温暖的滋味。

下午的数学考试结束，天空飘起了细密的雨丝，李建国撑着伞，看见陈小满站在校门口，目光痴痴地望着对面的轻轨站，那条传奇的轻轨，每日穿楼而过，准时驶过，仿佛一条串联起南来北往梦想的银色丝带，女孩转过身，雨水打湿了她额前的刘海，却浇不灭她眼中燃烧的光，她忽然开口，声音不大却异常坚定：“李老师，我想考北京大学考古系。”

李建国愣住了，这个成绩常年稳居年级前十、未来本该在金融或法律界大展拳脚的女孩，此刻却抛出了一个如此“不合时宜”的梦想。“因为……”陈小满指着对面正在修缮的湖广会馆，飞檐翘角在雨幕中若隐若现，“我想弄懂那些老建筑里藏着的故事，它们就像山城的密码，只有解开它们，才能听懂这座城市的呼吸。”那一刻，他看到的不再是一个学生,而是一个未来的守护者。

三天后，成绩公布之日，十八梯的青石板路被烈日晒得滚烫，李建国站在天台，远远看见陈小满举着那张鲜红的成绩单，像一道闪电般从巷口跑来，红色的数字在阳光下燃烧，耀眼夺目，女孩跑到最高处，仰起头，对着连绵的群山，用尽全身力气大声喊道：“我考上了！”

远处的长江上，一艘货轮拉响长笛，汽笛声在山谷间回荡，惊起一群白鹭，它们振翅飞向雾霭深处，李建国忽然彻悟，这座被群山温柔环抱的城市，本身就是一本厚重而深邃的答卷，吊脚楼的飞檐，写满了坚韧不拔的生存哲学；穿楼的轻轨，串联起流动不息的梦想；而每一个像陈小满这样的孩子，都在用汗水与热爱，在这本答卷上，书写着属于自己的、独一无二的篇章。

暮色四合，雾气再次悄然漫上来，温柔地包裹了整座山城，李建国独自站在十八梯的顶端，脚下是次第亮起的万家灯火，温暖而璀璨，他仿佛看见了六十年前那个揣着茶叶蛋的少年，也看见了三十年后那位即将在燕园的未名湖畔，探寻古老文明的陈小满，山城的雾会散，但青春的答卷，永远书写在那些向上生长的、永不言弃的台阶上。