高考恐惧症，高考恐惧症的表现症状
《倒计时：被解缚的笔》
六月的晚风裹挟着燥热的尘埃，掠过教学楼高三（7）班的窗棂，玻璃窗上凝着一层薄薄的水雾，将窗外的梧桐树切割成模糊的绿色块状，林晚的目光钉在黑板右上角的电子倒计时牌上，鲜红的数字像一颗被强行按压的心脏，每"滴答"一声，便在她紧绷的神经上划出一道血痕，距离高考还有15天，她的笔记本扉页上，用加粗黑笔写着一行字，笔力几乎要划破纸张："我必须考650分，否则人生就完了。"
这行字是三个月前写下的，那时她刚结束二模考试，成绩单上那个刺眼的612分，像一记响亮的耳光，扇得她脸颊发烫，班主任在班会上当众分析："林晚，你离重点线还差38分，这38分，就是你和梦想之间的天堑。"那天晚上，她把自己锁在房间里，第一次对着堆积如山的模拟题库哭到失声，母亲端来温热的牛奶时，她红着眼睛问："妈，如果我考不上985，我是不是就完了？"
母亲的手在半空顿了顿，将牛奶轻轻放在书桌上，杯底与桌面碰撞，发出一声轻响。"怎么会呢，考到哪里妈都供你。"母亲的声音很轻，像怕惊扰了什么，可林晚从母亲微蹙的眉头里，从她转身时不易察觉的叹息里，读出了未尽的话语——那是藏在中国式父母"没关系"背后的千斤重担：失望，焦虑，还有对她未来的无限期许，她咬着牙，在笔记本上刻下了那行誓言，从此，笔尖成了她的刀锋，试卷成了她的战场，而高考，则是一柄悬在头顶的达摩克利斯之剑，剑锋寒光凛冽,让她不敢有片刻松懈。
恐惧，是从笔尖一丝丝渗出来的，当林晚握着笔，准备解开那道解析几何题时，她的指尖会不受控制地微微颤抖，仿佛那不是笔，而是一块烧红的烙铁，眼前的辅助线像纠缠的蛛网，将她牢牢困住；曾经烂熟于心的公式在脑海里瞬间变成一团乱码，模糊不清，耳边，同桌翻卷子的沙沙声、后排男生压抑的咳嗽声、窗外偶尔传来的断续蝉鸣……所有声音都化作尖锐的刺，扎进她的太阳穴，她突然想起上周做的一套心理测试题，其中一个选项是："你是否觉得，笔在纸上滑动时，像是在切割自己的神经？"她毫不犹豫地勾了"是"，然后默默把试卷揉成一团，塞进桌肚深处,仿佛这样就能将那份恐惧一同藏匿。
更深的恐惧，藏在深夜的梦里，她梦见自己走进考场，座位上没有试卷，只有一面冰冷的镜子，镜子里的人穿着宽大的校服，头发凌乱，眼睛里盛满了血丝，像极了现在的自己，她想转身逃跑，却发现身后的门被一把生锈的锁扣住，钥匙就挂在镜中人的脖子上，她伸手去够，镜中人却突然咧开嘴笑了，露出森白的牙齿，声音沙哑地说："你拿不到的，你永远也拿不到。"她猛地惊醒，枕头是湿的，窗外天色未明，只有手机屏幕亮着幽蓝的光——是母亲发来的消息："晚晚，别太累，妈给你炖了鸡汤，趁热喝。"
鸡汤的浓郁香气飘进房间时，林晚正对着摊开的错题本发呆，那道解析几何题她做了三遍，错了三遍，红笔的叉像一张巨大的网，将她牢牢困在原地，她突然想起遥远的童年，母亲教她写毛笔字，她总是把"永"字的捺画写得歪歪扭扭，急得直掉眼泪，母亲握住她的小手，带着她一笔一画地写："你看，捺画要先顿笔，再慢慢拖出去，就像走路一样，不能急，心急了就写不好了。"那时她的字丑得像鸡爪，却从没觉得这是世界末日，可现在，为什么一道题就能让她觉得天塌下来了？为什么她忘记了自己也曾是那个,会因为写好一个字而开心一整天的孩子？
晚自习时，班主任把林晚叫到了办公室，办公室里弥漫着浓重的茶味和粉笔灰的味道，混合成一种独特的、属于校园的气息，班主任的保温杯上刻着"桃李满天下"几个字，被常年摩挲得有些模糊。"林晚，"班主任推了推眼镜，镜片后的目光锐利而温和，"我看你最近状态不太好，黑眼圈很重，是不是压力太大了？"
林晚低着头，盯着自己洗得发白的鞋尖，不敢看班主任的眼睛，仿佛那目光能穿透她所有的伪装，班主任却叹了口气，从抽屉里拿出一本有些磨损的旧相册，翻开一页，指着照片里一个穿军装的年轻人说："这是我儿子，十年前也和你一样，每天熬夜刷题，做梦都在背单词，精神高度紧张，高考前一周，他突然对我说，爸，我不想考了，我撑不住了，太累了。"
林晚惊讶地抬起头，照片里的年轻人眉眼清朗，笑起来有两个浅浅的酒窝，充满了朝气。"那您……您同意了？"她有些不敢相信。
"我说，好，不考就不考，身体最重要。"班主任合上相册，眼神悠远，仿佛穿透了时光，"后来他没去上大学，去技校学了汽修，现在自己开了个修车店，生意做得不错，前几天还给我打电话，说爸，你那辆旧自行车我给你修好了，骑起来跟新的一样，稳当着呢，你说，他现在过得不好吗？"
办公室里安静了很久，只有墙上挂钟的滴答声，不疾不徐，像在丈量时间的长度，林晚突然想起母亲端来的那碗还冒着热气的鸡汤，想起小时候写毛笔字的那个宁静午后，想起自己曾经也喜欢在草稿纸的空白处，画上各种各样神态可掬的小兔子，画向着太阳微笑的向日葵，原来，她不是怕失败，她只是怕让所有人失望——怕母亲的期待落空，怕班主任的"桃李满天下"里没有她的名字，怕那个曾经眼里有光、喜欢画小兔子的自己,会永远消失在650分的冰冷执念里。
那天晚上，林晚回到宿舍，借着台灯的光，她平静地撕掉了笔记本扉页上那行字，纸片被撕开的瞬间，发出轻微的声响，像卸下了千斤重担，她重新拿出一张崭新的纸，用铅笔写下："我要把那道解析几何题搞懂，还要画只小兔子。"写完，她长长地舒了一口气，窗外的月光悄然洒进来，温柔地落在她的笔尖上，像镀了一层柔和的银，她握着笔，突然觉得，这支笔不再是冰冷的刀锋，而是一支能画出星辰、勾勒梦想的画笔。
倒计时的数字依旧在跳动，红色的光在夜里格外醒目，但林晚不再觉得那是死亡的倒计时，那是通往未来的路标，每一步，都算数，她低头看向试卷，那道曾让她头疼的解析几何题，辅助线在她眼里突然变得清晰起来，像一条蜿蜒在山间的小路，通向山那边未知的、充满无限可能的风景，而她，正带着一颗被解缚的心，带着重新找回的勇气，慢慢地、坚定地走过去，笔尖在纸上沙沙作响，那声音不再刺耳，而是充满了希望，像春蚕在咀嚼桑叶,像种子在破土而出。
