高考万能题目，高考万能题目模板
时间的容器
在高考作文的题海中，"时间"二字几乎是个永恒的常客，这个题目看似宏大辽阔，却极易让笔触流于空泛的抒情——多少答卷里，时间不过是条奔流的河、匹飞驰的马、或一指即逝的白驹，翻来覆去都是些被岁月嚼烂的比喻，可时间何曾仅仅是钟表指针的机械位移？它更像一只无形却坚韧的容器，沉默地盛载着生命最幽微的褶皱与最沉重的顿挫，将那些看似易逝的瞬间,酿成隽永的回甘。
我总会想起祖父那只藏在阁楼深处的旧樟木箱，箱盖的朱漆早已斑驳剥落，边缘的铜扣却因常年摩挲而泛着温润的光泽，它沉甸甸地压在记忆的深处，仿佛封存了整个童年的光阴，箱子里没有值钱的珍宝，只有几册卷了边的线装书，几件浆洗得发白的棉布衣裳，还有一把断了弦的旧二胡，每当指尖触碰到那粗糙的箱面，樟脑混着旧纸张的陈香便弥漫开来，像一把生锈的钥匙,瞬间打开通往过往的门扉。
夏夜的庭院总是闷热的，祖父就着月光坐在青石板上拉二胡，他微驼的背影被拉得很长，琴弓在弦上吃力地移动，断弦处便发出"嘣"的轻响，像时间突然打了个结，我趴在竹榻上数天上的星星，听琴声断断续续地飘过院墙，消散在更深的夜色里，那时不懂，为何琴声总带着一丝不易察觉的颤抖，为何祖父拉到某个音节时，手指会微微发颤，后来才明白，那琴弦上震颤的，是岁月无法抚平的旧伤,是被时光淘洗后依然沉甸甸的思念。
祖父去世那年，我在他书桌抽屉的暗格里发现了一沓泛黄的信札，纸张早已脆如蝉翼，字迹却依然清晰，那是他在战乱年代写给祖母的家书，每封信的末尾都画着一个小小的太阳，其中一页这样写道："昨夜梦见你坐在窗前补衣，阳光落在你的发梢上，像撒了层金粉，醒来时，窗外的月光正亮，我突然分不清梦里梦外。"原来那些在时光中流转的思念，早已被折叠成纸上的墨痕，在岁月的长河里,沉淀为最坚硬的内核。
时间这只容器，盛载的岂止是悲欢离合？它更像一位沉默的酿酒师，将生命中那些看似平淡的日常发酵成醇厚的滋味，记得祖母总在清晨的灶台前忙碌，蒸汽模糊了她花白的鬓角，铁锅里的粥米翻滚着，发出咕嘟咕嘟的声响，那时我总嫌粥煮得太慢，趴在灶台边不住地催促，如今每当闻到米粥的香气，眼前总会浮现她佝偻的身影，那些被时光慢炖的日常,竟成了记忆中最温暖的底色。
在博物馆的唐代陶俑展区，我曾见过一件劳作俑，陶土已经开裂，却依然保持着弯腰耕作的姿态，讲解员说，这件陶俑出土时，腹腔里还残留着炭化的谷物，那些被时间尘封的种子，在黑暗中沉默了千年，却依然保持着生命的姿态，时间何曾真正流逝？它只是以另一种方式存在着，将那些鲜活的生命瞬间,凝固成永恒的风景。
我们都是时间的容器，承载着前人的记忆，也孕育着未来的可能，当我们在高考考场上写下"时间"二字时，不妨想想自己这只容器里，盛载着怎样的生命印记——是祖父琴弦上的旧梦，是祖母灶台前的蒸汽，还是博物馆里那粒沉睡千年的种子？时间从不是冰冷的刻度，它只会将生命中最珍贵的部分,沉淀为灵魂的重量。
走出考场时，夕阳正将天空染成温暖的橘红色，我想起那只旧木箱，想起箱子里泛黄的纸张，想起琴弦上颤抖的音符，原来时间从不是流逝的河流，而是一座永恒的容器，盛载着生命所有的悲欢、顿挫与温柔，而我们，正是这座容器中最珍贵的藏品，在时光的窖藏中,慢慢酿出自己的芬芳。
