高考私立高中，高考私立高中放假吗
《镀金牢笼》
《镀金牢笼》
当晨雾如纱，悄然漫过“启明中学”那枚熠熠生辉的镀金校名时，高三（7）班的教室里，彻夜不熄的灯光已与熹微的晨光融为一体，这里，窗外的四季仿佛被一道无形的墙隔绝，只剩下墙上那串不断刷新、跳动的倒计时数字，以及空气中永远弥漫着的、混合着咖啡因与青春焦虑的独特气息，私立高中的铁律，如同一台精密的机器上严丝合缝的齿轮，将每个鲜活的青春切割成标准化的零件，而高考，便是这台机器唯一认可、通往未来的出口。
林晓的闹钟在5点30分准时响起，那声音尖锐而决绝，划破了黎明前的寂静，她迅速洗漱完毕，在宿舍镜前一丝不苟地整理好笔挺的校服——那是学校统一采购的藏青色制服，左胸绣着烫金的校徽，在晨光下闪烁着冷硬的光泽，像一枚永不褪色的勋章，也像一枚无形的烙印，走廊里，班主任高跟鞋敲击地面的声音由远及近，整齐划一，像精准的鼓点，敲打在每个学生的耳膜与紧绷的神经上。“早读时间到了。”张老师的声音没有丝毫温度，如同机器的指令，“今天模拟考排名会贴在公告栏，最后五名的家长需要来校面谈。”话音落下，教室里琅琅的读书声瞬间拔高了一个分贝,却掩盖不住那片压抑的沉默。
教室里，书声琅琅，却更像被设定好的程序，整齐划一，毫无波澜，林晓翻开厚重的错题本，红、蓝、黑三色笔在纸面上交织出一张细密的网，试图捕捉那些稍纵即逝的知识漏洞，她的同桌陈宇，正偷偷将一颗提神糖塞进嘴里，那细微的声响被班长锐利的目光捕捉到，他慌忙将糖纸揣进口袋，动作僵硬而笨拙，这个由优等生组成的班级，每个人都像被上了发条的精密钟表，在“分秒必争”的法则下高速运转，唯恐落后一秒，便被这洪流无情抛弃，后排的体育特长生李浩，正用一本《五年高考三年模拟》小心翼翼地挡住篮球杂志的封面，他昨夜在训练场加练到十点，此刻眼圈泛着青黑，眼皮沉重地耷拉着，与手中那本象征着“正途”的习题集形成了荒诞的对比。
课间操时间，全校学生如沉默的军队般列队站在操场上，校长站在主席台上，身后是巨大的电子屏，正滚动播放着令人咋舌的升学率数字：“去年我校本科上线率98%，清北录取12人，这个数字，今年还要再创新高！”阳光刺眼，林晓眯起眼，看见前排女生校服袖口无意间露出的一道浅粉色疤痕，像条蜷缩的蚕，安静地伏在白皙的皮肤上，她忽然想起入学时那份沉甸甸的《承诺书》，上面用黑体字写着“自愿放弃娱乐活动，接受学校一切管理安排”，她曾用指尖摩挲过自己的签名，那字迹被指纹晕开，像一段无法挣脱的宿命,深深烙印在青春的契约上。
午休时，林晓在食堂匆匆扒了几口饭，这里的菜品被营养师精确计算过热量与营养成分，科学得令人安心，却也寡淡得尝不出任何滋味，她听见隔壁桌女生的压低声音，带着一丝炫耀与疲惫：“我妈又给我报了冲刺班，学费三万。”另一个女生轻声应和，语气里是同病相怜的无奈：“我爸说，要是考不上985，就让我去国外复读，重读一年。”餐厅的吊灯在头顶嗡嗡作响，光影晃得人眩晕，林晓的思绪忽然飘远，她想起初中时在河边放风筝的日子，那时的风是自由的，能吹起她的长发和裙摆，不像现在，耳边只有试卷翻动的哗啦声,和心脏在胸腔里沉闷的跳动。
下午的自习课，班主任拿着一叠成绩单走进教室，红色的名次像一滴滴刺目的血，落在白纸上，也落在学生们的心上，林晓排在第23名，比上周退了三位，她感到一股寒意从指尖蔓延至全身，听见自己擂鼓般的心跳声，盖过了窗外聒噪的蝉鸣。“林晓，”张老师点她的名字，声音在安静的教室里格外清晰，“你父母刚给我打电话，说你最近状态不好。”一瞬间，教室里的空气仿佛凝固了，所有目光都像带着倒钩的针，齐刷刷地刺向她，她低下头，紧紧攥着校服的下摆，指节因用力而泛白，校服上，被指甲掐出的月牙形痕迹,清晰可见。
晚自习后，林晓在教学楼后的紫藤花架下停留，不愿立刻回到那间拥挤的宿舍，月光透过稀疏的枝叶洒下斑驳的光影，像撒了一地的碎银，清冷而温柔，她想起入学时父亲紧握着她的手，眼神里满是期望与不容置喙：“晓晓，这里能把你送进最好的大学，代价是你要放弃所有杂念，心无旁骛。”那时的她，以为这是通往未来的康庄大道，是青春必须付出的、光荣的代价，现在才恍然大悟，原来她的青春，被装进了一个华丽而冰冷的镀金牢笼，而那把能打开牢笼的钥匙,永远握在别人手里。
熄灯铃尖锐地响起，像一道无情的命令，林晓快步走向宿舍，走廊里，值周老师正用手电筒检查每个房间的纪律，那道冰冷的光柱在黑暗中扫过，像巡逻的探照灯，将每一个埋头苦读的身影定格在瞬间，她轻轻推开宿舍门，看见室友们都在各自的台灯下刷题，屏幕的幽光映着她们专注而疲惫的脸庞，眼神里没有这个年纪应有的光彩，只有对未来的焦虑和对当下的麻木，林晓回到自己的座位，翻开一张新的试卷，笔尖在纸上划出沙沙的声响，那声音，像春蚕在悄无声息地啃食桑叶,也像时间在冷酷地啃食着那些本该绚烂多彩的青春。
夜色渐浓，启明中学的灯光依旧明亮，汇成一片不眠的星海，这座用金钱与期望堆砌起的象牙塔，将无数个像林晓这样的青春困在其中，用冰冷的分数去丈量生命的价值，当高考结束的铃声终于响起，有人会带着荣耀与伤痕离开，有人则带着遗憾与迷茫转身，而那些被切割掉、被格式化的时光，那些本该在阳光下奔跑、在星空下畅想的瞬间，永远留在了这座镀金牢笼的阴影里，像那枚褪了色的校徽,再也擦不亮。
