高考戴牙套，高考戴牙套需要开证明吗

铁齿钢牙的青春战场

高考倒计时牌上的数字像滚烫的烙铁,一天天灼烧着我的神经，而嘴里那副冰冷的金属牙套，则像另一个更残酷的计时器，每动一下牙床就传来清晰的刺痛，我站在教室后门，看着镜子里自己因牙套而略显凸出的上唇，突然意识到这场青春战役里，我竟要带着一副笨重的盔甲冲锋陷阵。

高三（7）班的空气永远漂浮着粉笔灰和焦虑的味道，当班主任宣布市里要举办英语演讲比赛时，我攥紧了手里的演讲稿——这是我精心准备了三个月的作品，每个单词都像打磨过的宝石，但当我张开嘴，金属摩擦的"咯吱"声让整个教室瞬间安静，后排传来压抑的笑声，我看见同桌小林迅速低下头，假装整理笔记，手指却无意识地绞着衣角。

"这个发音要特别注意，"英语王老师扶了扶眼镜，"你的牙齿...会影响发音清晰度。"她的话像根细针，轻轻扎进我紧绷的神经，放学后我在卫生间反复练习，镜子里那个说话漏风的女孩让我陌生，牙套边缘磨破口腔内壁，铁锈味的血丝混着唾液咽下去，苦涩得让人想哭，我甚至开始怀疑，这三个月的准备是否真的值得。

晚自习时,数学试卷上的函数图像开始扭曲变形，我摘下牙套盒放在桌角，却听见前排男生小声议论："听说戴牙套的人记忆力会下降。"这句话像颗石子投入心湖，漾开层层涟漪，我开始频繁出错，曾经滚瓜烂熟的公式变得陌生，连简单的二次函数都要反复演算，深夜台灯下，我盯着镜子里自己凹陷的脸颊，突然想起医生说的"颌骨矫正期"，原来这场战争不仅要对抗试卷，还要对抗自己的身体。

模拟考成绩单贴在公告栏上,我的名字从年级前十滑落到三十开外，班主任找我谈话时，办公室窗外的玉兰花正在凋谢，花瓣像被揉皱的试卷飘落在地。"别给自己太大压力，"她递给我一瓶温热的牛奶，"身体是革命的本钱。"我接过牛奶，触到她指尖的温度，突然想起每次复诊时，正畸医生总会调整金属丝的力度，说："牙齿移动需要时间，就像成长从来不会一蹴而就。"

春游那天,全班在草坪上玩真心话大冒险，轮到我时，班长突然问："你最自卑的事是什么？"风突然停了，远处的香樟树叶静止不动，我下意识地摸了摸嘴里的牙套，却在同学们期待的目光中笑起来："是每次吃排骨都要剔得干干净净，生怕牙缝里塞东西。"说完自己先笑了，大家也跟着笑起来，阳光透过牙套在牙齿上折射出细碎的光，像撒了一层星子，那一刻，我忽然觉得，或许这副"盔甲"并没有那么可怕。

百日誓师那天,我站在国旗下，演讲稿已经背得滚瓜烂熟，当"少年自有少年狂"的口号响彻操场时，我张开嘴，金属碰撞的声音竟成了最铿锵的伴奏，下台后班长拍着我的肩膀说："你知道吗？你笑起来的时候，牙套像星星一样闪。"我愣在原地，突然明白那些让我痛苦的金属托槽，原来也可以是青春的勋章，它们见证了我的坚持，也记录着这段独一无二的成长。

高考结束那天,我站在考场门口，轻轻摘下牙套盒，里面装着十二颗拔掉的牙齿，每颗都裹着小小的棉球，像被珍藏的时光标本，夕阳把影子拉得很长，我突然想起第一次戴上牙套时，医生说的话："这个过程会痛，但结果会让你爱上镜子里的人。"现在我终于懂得，成长从来不是完美的童话，那些带着疼痛的蜕变，终将成为我们生命中最坚硬的铠甲。

当我把牙套盒放进毕业纪念册时,里面夹着的还有那篇英语演讲比赛的稿子，纸张已经泛黄，但上面的字迹依然清晰："所谓成长，就是带着所有的不完美，依然勇敢地走向未来。"窗外的蝉鸣渐起，我知道这个夏天，那些铁齿钢牙的记忆，终将酿成最甘醇的青春之酒，而多年以后回望，我会感谢那个戴着牙套却依然微笑着前行的自己，因为正是那些看似笨重的"盔甲"，锻造出了最耀眼的青春光芒。