技校的高考班，技校的高考班是什么意思

《齿轮上的高考班》

《齿轮上的高考班》

清晨六点半，天色微熹，技校高考班的教室已率先亮起一盏孤灯，李建国将那只保温杯轻轻放在讲台最边缘，杯身上“先进工作者”几个红字，在十五年的摩挲下已显斑驳，褪去了几分鲜亮，却沉淀出温润的光泽，他转身，拿起一支粉笔，在黑板上沉稳地画下一组精密的齿轮传动图，雪白的粉笔末簌簌落下，落在他那件洗得发白、却依旧挺括的工装上——这是他从大型国营工厂退休后执教的第十五个年头,也是这个高考班存在的第三个春秋。

教室后排，王磊正埋首于工作台前，他用游标卡尺仔细测量着刚刚加工好的铝块，金属屑的细末沾染在他蓝色工装裤的膝部，勾勒出昨日在实训车间挥洒汗水的轮廓。“老师，这个公差带的形位公差，到底该怎么在图纸上标注才算规范？”他举起手中的零件，清晨的阳光穿过窗棂，在零件精密的表面上投下细碎而温暖的光斑，李建国接过零件，扶了扶滑到鼻尖的老花镜，镜片后的目光深邃而锐利：“高考要考理论，但你们将来是要用手，用眼睛，用心跟机器说话的。”

这个班级的构成，恰似一个微缩的社会，充满了奇妙的张力与融合，张梦瑶永远坐在第一排，身姿挺拔，校服一尘不染，她的笔记本上，三种颜色的笔迹井然有序地勾勒着机械原理的公式与推论，逻辑清晰得像一张精密的工程图，她的父亲是市重点高中的资深数学教师，当初执意让她来这个“曲线救国”的技校高考班，言语间满是无奈的期盼，而教室的角落里，赵小海则像一尊沉默的雕塑，他工装口袋里总露出一截磨砂手套的边角，暑假在汽修厂打工时被机油浸染的指甲盖,至今仍未完全褪去那层顽固的黑色印记。

当课间操的铃声响起时，这里没有寻常校园的喧嚣与奔跑，学生们不约而同地涌向实训车间，那里有他们更熟悉的战场——报废的发动机被拆解成一堆堆零件，又在一双双巧手下被重新组装，李建国蹲在人群外围，像个审视作品的艺术家，目光追随着张梦瑶，她正用扭力扳手拧紧缸盖螺栓，动作精准、有力，节奏感十足，宛如一位在舞台上演奏的熟练钳工，这一瞬间，李建国恍惚看到了三十年前的自己，那个初次在车床上车出合格零件的青涩学徒，彼时他的手抖得连扳子都握不稳,心中却燃着火焰。

“老李，又在看你这些‘宝贝疙瘩’了？”教务主任老周夹着教案路过，他看着车间里忙碌的身影，眉头微蹙，“今年的升学率，还能保住那百分之八十的线吗？”“能。”李建国直起腰，语气斩钉截铁，“王磊上周的数学模拟考拿了九十，张梦瑶的机械制图，连来校评估的大学教授都夸规范。”老周叹了口气，压低声音：“上面有风声了，说明年要停办这个班，理由是技校的主业应该是就业，升学是不务正业。”

停办的消息，像一块巨石投入平静的湖面，在班级里激起了无声的涟漪，那天下午，教室里出奇地安静，只听得见窗外风吹过树叶的沙沙声，王磊默默地把他心爱的卡尺锁进工具箱，发出一声清脆而决绝的“咔嗒”，张梦瑶则将笔记本翻到了最后一页，那里贴着一张从杂志上剪下来的大学校园照片，照片里的林荫道和图书馆，曾是她无数个深夜奋斗时的精神寄托，李建国走上讲台，没有说“要努力”之类的空话，也没有渲染悲情，他从讲台下拿出一个布满铁锈的旧齿轮，在同学们面前缓缓转动：“这是厂里第一代数控机床的零件，按说早该进博物馆了，但你们知道吗？当年，就是靠着这些看似笨拙的零件，我们这群人，硬生生造出了火箭的某个关键部件。”他的声音不高,却带着一种穿越时光的重量。

放学后的实训车间，反而比以往更加热闹，赵小海不知从哪里弄来了一台旧摩托车发动机，正带着大家拆解，沾满油污的零件，在斑驳的台面上被他们排成一支支整齐的“军队”，忽然，张梦瑶指着其中一个油泵的密封结构，眼睛一亮：“这个结构，和我们昨天学的液压传动原理里的‘密封间隙’有关联！”王磊立刻接话，带着几分打工经验的笃定：“没错！我暑假打工那家厂子的设备老漏油，问题就出在这儿，老师傅也是这么跟我说的。”知识与实践,在这一刻完成了奇妙的化学反应。

李建国站在门口，静静地看着这一切，这群穿着工装的孩子，他们身上混合着机油特有的微呛气味、金属的冷冽光泽，以及书本里淡淡的墨香，这三种气息，交织成了他们独一无二的青春味道，他想起自己刚当师傅时，对那些毛手毛脚的年轻人说的第一句话：“机器是死的，人是活的，但能把机器玩明白、玩精了的人，心一定特别静，手也特别稳。”

模拟考试前的最后一个周末，教室的墙壁几乎被便签纸淹没，上面密密麻麻写满了“基孔制配合”、“数控编程G代码”、“材料力学公式”，其中一张字迹潦却格外醒目，是王磊写的：“别把卡尺当尺子量，那是工程师的眼睛。”李建国带来一保温杯热茶，滚烫的茶香驱散了午后的困倦，他给每个学生的空杯子里都倒了半杯：“当年我们厂里有个传奇的老师傅，能用眼睛看出零件是不是合格，误差不超过两个丝，你们现在练的是手，将来要练的是心，是‘人剑合一’的境界。”

成绩公布那天，捷报传来，张梦瑶的机械制图斩获全省桂冠，王磊的数学成绩竟超过了一半的普高生，赵小海在技能实操测试中，拆装发动机的速度和精准度，让一旁监考的专业技师都频频点头，教务主任拿着那份盖着红章的文件再次找到李建国，文件上写着“高考班继续保留”，只是在末尾，多了一句“以就业为导向，升学为补充”的补充说明。

李建国没有多言，只是将文件轻轻折好，放进抽屉，他转身，习惯性地走向实训车间，夕阳正透过高高的窗户，将那些锃亮的机床、整齐的工具，还有孩子们专注的脸庞，都镀上了一层温暖的金边，车间里，朗朗的读书声与金属工具的轻微撞击声交织在一起，谱成一首属于他们的、独一无二的青春交响乐，他再次想起那个生锈的齿轮，有些东西看似陈旧过时，却在时光的研磨下，反而淬炼出了更坚硬、更独特的棱角，就像这些孩子，他们手上沾着油污，眼中却闪烁着比星辰更明亮、比未来更坚定的光芒，那光芒,足以照亮他们前行的任何一条道路。