高考659分，高考659分能上什么大学

《六百五十九度的夏天》

高考放榜那日,林晚正蹲在老城区的杂货铺前帮张奶奶搬货，竹筐里的荔枝沾着晨露，滚圆饱满，像极了去年她贴在书桌右上角的便利贴——“620，去见海”，手机在兜里震动时，她刚把最后一箱矿泉水码进储物间，指尖还沾着竹筐的毛刺，那细微的刺痛感竟让她莫名心安。

屏幕上跳出的数字让她瞬间凝固在原地——659，这个数字像一颗投入平静湖面的石子，在她心底漾开层层涟漪，比预估分高出整整三十多分，比那条写了无数遍的“620”高出将近四十分，杂货铺的吊扇在头顶吱呀转圈，把张奶奶惊喜的呼喊搅成碎片：“哎哟我的晚晚，这下能去北京看大运河了！运河边的柳树可比咱们这老槐树气派多啦！”

林晚没应声,她的思绪飘回了去年深秋，那天风特别大，父亲蹲在工地的脚手架上给她打电话，风声把他的话吹得断断续续，像隔着一层毛玻璃：“晚晚，爸这儿活儿多干几天，你妈的药钱够用了，你只管安心考……”电话那头传来钢管碰撞的铿锵声，混着工友模糊的吆喝，那时她的模拟卷刚考砸，红叉叉像荆棘一样爬满草稿纸，而父亲的安全帽在夕阳下泛着冷硬的光，那光芒刺得她眼睛发酸。

这个夏天仿佛被浸泡在蜜糖里,甜得发腻，邻居王婶端来冰镇绿豆汤，碗底还沉着几颗胖胖的绿豆，咬下去“噗”地一声，溅起清凉的甜意；班主任在电话里反复叮嘱志愿填报的注意事项，声音里带着不易察觉的哽咽，最后那句“老师为你骄傲”几乎被她硬生生咽了回去；就连平时总爱找她麻烦的表弟，也捧着本《高等数学入门》讪讪地凑过来：“姐，你以后教我做题呗，我请你喝冰汽水。”

但林晚最常做的,还是坐在老槐树下翻那本泛黄的相册，照片里穿蓝白校服的女孩站在大学校门口，笑得露出两颗小虎牙，眼睛亮得像盛满了星星——那是她的母亲，十八岁的梦想是成为一名植物学家，后来母亲因一场高烧失聪，大学录取通知书被压在木箱底，一压就是二十年，相册里有张夹着的标本，是一片压平的银杏叶，叶脉像母亲年轻时织毛衣的针脚，细密而坚韧。

“妈，”林晚把相册轻轻放在母亲膝头，指尖拂过母亲鬓角新添的白发，“我想报植物学专业。”母亲正用钩针编着小毛衣，银线在她粗糙的指间翻飞，像极了时光在岁月里穿梭的轨迹，闻言她的手顿了顿，电视里正播报着高考喜讯，主持人字正腔圆地念着“寒门贵子”，林晚突然注意到母亲鬓角的白发，在阳光里像落了一层霜，而母亲的手背，爬满了像老槐树皮一样的褶皱。

填报志愿那天,林晚在“是否服从调剂”一栏里工整地勾了“是”，她把北京、上海的名校志愿都往后挪，把省属师范大学的提前批志愿填在了第一栏，手机里弹出班主任的疑问消息：“林晚，以你的分数完全可以冲更好的学校啊，别浪费了分数。”她看着窗外，父亲正扛着钢管从工地回来，工装上的汗渍结成盐霜，像幅斑驳的地图，记录着生活的艰辛，巷口的老槐树又抽了新枝，蝉鸣在枝叶间织成密密的网，想起母亲教她编织时说的话：“线要拉紧了才匀称，就像日子，得把该扛的扛住了，才能织出想要的模样。”

录取通知书寄来时,是朴素的牛皮纸封套，印着师范大学的校徽，没有想象中的金边烫字，林晚拆开信封，里面除了录取通知书，还有一张母亲手写的便签，字迹有些歪斜，却格外用力：“晚晚的大学，妈替你看见了。”便签背面，是用铅笔勾勒的校园林荫道，两旁画满了她最爱的银杏树，每片叶子都用细细的笔触描摹出脉络，像母亲对她的爱，无声却清晰。

开学前夜,林晚把659分的成绩单折成纸船，放在老槐树下的池塘里，月光在水面上碎成银片，像极了母亲当年给她缝在书包上的亮片，每一片都闪着温柔的光，纸船慢慢漂向远处，载着一个十八岁女孩的秘密心愿——不是去看海，而是成为一株会行走的植物，在未来的土壤里，长出更多希望的枝丫，让母亲未竟的梦想，在她身上开出更绚烂的花。