报名参加高考，报名参加高考的条件

《十八岁的笔尖与星辰》

十八岁的夏天,老槐树上的知了不知疲倦地嘶鸣，那声音仿佛要将整个季节的燥热都倾泻出来，连空气都被晒得微微扭曲，我站在村口那家斑驳的邮局前，指尖紧紧攥着那张被汗水浸得有些发软的高考报名表，纸页的边缘在我手中蜷曲，像一只受惊的蝶，邮局里弥漫着旧报纸泛黄的书香与墨水特有的醇厚气息，玻璃窗后的阿姨正低头拨弄着算盘，珠子碰撞的清脆声响，与我胸腔里那颗焦躁不安的心脏形成了奇妙的共鸣。

这是我第三次踏入这家邮局,前两次，是为了给在城里打工的父母寄去家书，字里行间满是田埂上的收成与灶台上的牵挂，而这一次，我寄出的，是自己的未来，报名表上“考生类别”那一栏，我用蓝黑墨水笔，一笔一划地写下“社会考生”四个字，这四个字，像一块未经雕琢的璞玉，沉甸甸地压在我的掌心，也压在我的心头，当同村的阿强坐在窗明几净的教室里演算习题时，我正赤着脚，在泥泞的田埂上帮爷爷插秧；当城里的孩子在补习班里刷着模拟卷时，我正扛着沉重的锄头，去山坡上浇灌那片承载着全家希望的果园，但此刻，我决心要用这双习惯了握紧锄头、磨出厚茧的手，去握住那支可能劈开命运枷锁的笔。

爷爷送我来邮局时,背着他那个洗得发白、边角磨出了毛边的旧布包，布包里，是几个刚从自家菜地里摘下的番茄，红得像一团团燃烧的小火焰，仿佛能掐出汁水来。“娃啊，”他把沉甸甸的番茄塞进我手里，他掌心的老茧粗糙而温暖，摩挲着我的手背，报名费我给你凑齐了，当年你爹没那个福气念书，你可得替咱家争这口气。”邮局的铁门“吱呀”一声被推开，午后的阳光汹涌而入，在报名表上投下一道耀眼的光斑，晃得我有些睁不开眼，那一瞬间，三年前那个暴雨倾盆的午后浮现在眼前，我攥着那张县一中的录取通知书，在田埂上失声痛哭，雨水和泪水混在一起，爷爷二话不说，把他唯一的蓑衣全罩在我身上，自己却任凭雨水浇透，佝偻的背脊在雨幕中像一座沉默的山。

伏案填写报名表时,我的手抑制不住地微微颤抖。“毕业学校”一栏，我迟迟不敢落下笔，是填那所遥不可及的县一中，还是那所我从未踏入过的镇中学？我写下“自学”二字，墨水在粗糙的纸页上晕开一小片淡淡的灰雾，像是我此刻迷茫的心绪，窗后的阿姨似乎察觉到了什么，抬头看了我一眼，目光里带着一丝不易察觉的怜悯，随即又低下头继续拨弄算盘，嘴里轻轻念叨：“现在的孩子，真是不容易。”这句轻语，却像一颗石子投入心湖，激起层层涟漪，我忽然想起无数个深夜，就着那盏跳动的煤油灯苦读的情景，灯芯总爱结出灯花，我便用手背一抹，指肚上便沾上一层洗不掉的黑灰；笔记本上的字迹被汗水洇得模糊不清，我就用钢笔尖蘸着清水，小心翼翼地描摹，窗外，清冷的月光洒进来，在泥地上铺成一条银色的、通往山外的路，仿佛一直延伸到我心心念念的大学城。

当报名表被投入邮筒的那一刻,我并没有想象中如释重负的轻松，反而像是在茫茫大海上，将唯一的船桨孤注一掷地扔进了深不见底的漩涡，前路未卜，吉凶难料，回家的路上，山风裹挟着稻花的清香扑面而来，路边的野菊开得肆意烂漫，金灿灿的一片，可我的脚步却有些虚浮，踩在松软的土地上，感觉不到丝毫的踏实，路过村小学时，一阵阵清脆的笑声从操场传来，一群孩子正在跳皮筋，那无忧无虑的笑声像一串串风铃，摇荡在温暖的空气里，我停下脚步，恍惚间，看见那个小小的自己也曾在这里跳跃，老师用粉笔在黑板上写下“大学”两个遒劲的大字，说那是山外的世界，是梦想的彼岸，那时的我，尚不懂得“大学”二字究竟意味着什么，只是模模糊糊地知道，山的尽头，一定有另一片更广阔的天地。

爷爷正坐在院子里编竹筐,金黄的竹篾在他布满老茧的手指间灵活地翻飞，像一条条蓄势待发的灵蛇。“寄出去了？”他头也不抬地问，语气平静得像在询问天气。“嗯，寄出去了。”我轻声回答。“那就好，”他终于抬起头，眼角的皱纹舒展开来，“今晚给你做红烧肉，庆祝一下。”我蹲在他身边，看他布满裂痕的手被竹篾划出一道道细小的血痕，忽然发现，不知从何时起，那个曾经能把我轻松举过头顶的巨人，背脊已有些微驼，像一张被岁月压弯的弓。“爷爷，”我喉咙有些发紧，“要是我……要是考不上怎么办？”他手里的竹篾顿了一下，随即又飞快地编织起来，发出“沙沙”的轻响，像是在为我编织一个坚定的答案。“考不上就考不上，大不了回来跟爷爷种地，”他语气平淡，却带着一种不容置疑的力量，“但你得去试，像当年你爹去城里闯荡一样，总得去试，才知道自己究竟能走多远，能攀多高。”

那一晚,我躺在阁楼那张吱呀作响的小床上，怎么也睡不着，窗外的蛐蛐不知疲倦地鸣叫，与远处的犬吠交织成一首夏夜的交响曲，月光从窗棂的缝隙里漏进来，在地板上拼凑出变幻莫测的图案，我翻来覆去地想，我为什么要参加高考？是为了不辜负父母在异乡的辛劳与期盼？是为了走出这座养育了我却也曾困住我的大山？还是为了给自己一个机会，去证明一个田埂上长大的孩子，也能拥有仰望星空的权利？或许，这些都是答案，又或许，这一切的根源，只是源于内心深处那股不甘平庸的倔强——我想证明，即便出身平凡，也能凭借自己的力量，去触摸属于自己的那片星辰。

报名后的第一个清晨,天边刚泛起一抹鱼肚白，我便已坐在书桌前，摊开那本被翻得起了毛边、几乎要散架的教材，扉页上，是我用红笔写下的八个字：“乾坤未定，你我皆是黑马”，初升的阳光透过窗棂，温柔地洒在书页上，那些曾经晦涩难懂的文字，此刻仿佛也染上了温度，变得亲切起来，我知道，前方的路必定充满荆棘，或许会有无数个像我一样，在田埂上、在油灯下苦读的漫漫长夜，或许会有无数次想要放弃、想要躺平的瞬间，但只要笔尖还在纸上划出沙沙的声响，只要心中那团名为“梦想”的火苗还未熄灭，我就必须，也一定会，坚定地走下去。

十八岁的夏天,老槐树上的知了依旧在不知疲倦地嘶鸣，空气依旧滚烫，阳光依旧刺眼，但不同的是，我的心里，已经悄然种下了一颗名为“希望”的种子，它正冲破泥土的禁锢，向着阳光的方向，倔强地生长，而那张寄往高考考场的报名表，就像一艘满载着家人期盼与个人梦想的航船，正载着我，驶向那片名为“的，星辰大海。