高考256，高考256分能上什么公办专科
夏日的蝉鸣,并非寻常的乐章，而是一种焦灼的嘶鸣，仿佛被烈日炙烤的柏油路面，黏稠得能拧出汗水，将每一寸空气都浸泡得沉重窒息，林默僵坐在书桌前，目光死死锁在那张被汗水浸透、又被阳光晒出盐渍的高考成绩单上，那串数字——256，像一把钝了刃的锈刀，在他心上反复切割，不致命，却痛得钻心，它不大不小，恰好卡在本科线的深渊边缘，既不够耀眼，也不至于彻底沉沦，却足以将一个十八岁的夏天，牢牢钉在名为“失败”的耻辱柱上，动弹不得。
窗外的栀子花开了,浓郁的香气带着一丝甜腻，顺着半开的窗缝飘进来，与隔壁邻居家炖排骨的油腻味道交织在一起，在林默的胃里翻江倒海，他猛地想起三个月前，班主任在班会上意气风发地拍着胸脯：“你们是我带过最聪明的一届，只要肯努力，本科线不过是洒洒水！” 那时，他坐在教室第三排，阳光穿过叶的缝隙，在他摊开的笔记本上投下斑驳的光影，将“985”“211”这些闪闪发光的梦想，照得格外真切，可如今，笔记本上那些密密麻麻的公式和单词，都化作了最锋利的嘲讽，一字一句，都在嘲笑他的不自量力。
“吃饭了。” 妈妈的声音从客厅传来，小心翼翼，带着试探，林默像被烫到一样，迅速将成绩单揉成一团，塞进抽屉最深处，仿佛藏起一颗即将引爆的炸弹，饭桌上，父亲沉默地扒拉着碗里的米饭，碗沿上沾着几点油渍，像他此刻浑浊而无神的眼眸，母亲颤巍巍地夹起一块排骨，小心翼翼地放进他碗里，酱汁顺着筷子滴落，在桌上晕开一小片暗红的印记，像一道无法愈合的伤口。“妈，我不饿。” 林默的声音干涩得像砂纸摩擦。
“多少分？” 父亲突然开口，声音不高，却像一块巨石投入死水，瞬间击碎了饭桌上虚假的平静，林默的手指猛地蜷缩，指甲深深嵌进掌心，留下几个泛白的月牙。“……256。” 他几乎是用尽了全身力气，才从喉咙里挤出这个数字，空气瞬间凝固了，母亲手里的筷子“啪嗒”一声掉在桌上，父亲猛地放下碗，碗底与桌面碰撞，发出刺耳的声响，惊得墙上的灰尘簌簌落下。
“256分？你平时模拟考不是都三百多吗？” 母亲的声音带着哭腔，手指无意识地绞着围裙的边缘，指节因用力而泛白，林默把头垂得更低，不敢看他们的眼睛，他知道，这个数字不仅摧毁了自己的未来，也彻底压垮了父母积攒了半生的期望，父亲在镇上的工厂做了二十年的钳工，双手布满老茧；母亲每天凌晨四点就去菜市场摆摊，风雨无阻，他们省吃俭用，把所有的希望都寄托在他这个“读书的苗子”身上，可现在，这株苗还没来得及长成参天大树，就被一场突如其来的暴雨摧残得七零八落。
那天晚上,林默把自己反锁在房间里，听着父母在客厅压抑的争吵，母亲带着哭腔说：“孩子已经尽力了，我们不能再逼他了。” 父亲的怒吼却像闷雷一样传来：“尽力？他要是尽力了，能考这点分？我对得起谁？我对得起工厂里流汗的日子吗？” 林默把头埋进枕头，眼泪无声地汹涌而出，他想起了高三最后那几个月，每天只睡五个小时，困了就往太阳穴上抹风油精，直到辣得流泪；他想起了模拟考成绩像过山车一样忽上忽下，让他几近崩溃，他也曾怀疑自己是不是真的不是读书的料，但每次看到父母佝偻的背影，又咬着牙坚持下去，可结果呢？256分，像一记响亮的耳光，狠狠地抽在他和所有人的脸上。
接下来的几天,亲戚们的电话和短信像潮水般涌来，大姨在电话里叹气：“唉，现在的孩子压力太大了，考不好也没办法，读个专科吧，学门手艺也好，早点成家。” 二叔则直接而尖锐：“男孩子读那么多书干嘛？早点出来打工赚钱才是正经事，你看谁家大学生出来不是给老板打工？” 每一句话都像一根细密的针，扎在林默敏感的神经上，他把自己关在房间里，任凭手机在桌上疯狂震动，也绝不接听任何一个电话，他害怕听到那些同情的、惋惜的，甚至带着一丝幸灾乐祸的声音。
直到有一天,邻居张爷爷提着一篮金黄的枇杷敲开了他的门，张爷爷是退休教师，头发花白，眼神却依旧清亮如水。“默娃，出来陪爷爷下盘棋吧，别老闷在屋里。” 林默犹豫了一下，还是跟着张爷爷来到了楼下的石桌旁，张爷爷一边慢悠悠地摆着棋子，一边说：“我当年高考，数学只考了28分，最后不也当了一辈子老师？分数这东西，重要，但也不是最重要的。” 林默惊讶地抬起头，张爷爷的目光温和而坚定：“我后来才想明白，分数只能证明你在某个阶段的努力程度，但真正能决定你未来的，是你面对失败的态度。”
张爷爷的话像一缕穿透云层的阳光,照进了林默灰暗的心房，他突然想起了许多被遗忘的瞬间：小时候学骑自行车，摔得膝盖都是伤，最后还是在父亲的鼓励下学会了；初中参加篮球赛，输掉了决赛，但队友们拍着他的肩膀说“明年再来，我们一定能赢”；母亲曾对他说：“人生就像种庄稼，今年收成不好，雨水少了，明年可以再种，只要根还在，就有希望。” 原来，256分并不是人生的句号，只是一道坎，一道必须跨过去的坎，跨过去，前面或许就是另一番风景。
那天晚上,林默主动把那张被他揉皱又抚平的成绩单拿给父母看，平静而坚定地说：“爸，妈，我想好了，我准备复读。” 父母愣住了，随即，母亲的眼泪就掉了下来，是欣慰，也是心疼，父亲则用力地拍了拍他的肩膀，声音有些哽咽，却充满了力量：“好，好，只要你有决心，砸锅卖铁，爸妈也支持你！”
夏夜的风吹过,带着栀子花的清香，也吹散了心头的阴霾，林默站在阳台上，望着满天繁星，心里第一次感到一种前所未有的平静与开阔，他知道，复读的路不会轻松，但他已经做好了准备，256分，这个曾经让他窒息的数字，如今成了他重新出发的起点，因为他终于明白，真正的失败，从来不是分数的高低，而是失去了面对生活的勇气和重新站起来的力量，而这个夏天，他不仅学会了如何与失败和解，更找到了属于自己的答案。
