今晚高考时间，今天高考几点开考

《笔尖下的星光》

夜色如一块浸透浓墨的丝绒,沉沉地垂在城市上空，路灯次第点亮，将行道树的影子拉得细长，像无数双含情的眸子，静静凝视着考场外攒动的人影，今日是高考的终章，语文科目的结束钟声尚在半小时外酝酿，空气中已弥漫着一种特殊的张力。

考场之内,笔尖划过草稿纸的沙沙声此起彼伏，既似春蚕在桑叶上细语，又若密雨轻叩窗棂，林晓宇握笔的掌心沁出薄汗，额前的碎发被汗水濡湿，贴在额角，微微发痒，他的目光凝在作文题《时间的重量》上，眉头不自觉地蹙起，这个题目像一颗投入心湖的石子，在他脑海中漾开圈圈涟漪，却始终无法凝聚成清晰的文字轮廓。

记忆的闸门悄然开启,三年前那个同样闷热的夏日浮现在眼前，中考结束的铃声仿佛仍在耳边回响，他以为终于挣脱了无形的枷锁，可以如脱缰野马般在青春的原野上肆意驰骋，然而高中的大门却如一道冰冷的闸门，将人生截然分割成泾渭分明的两段——堆积如山的试卷，凌晨三台灯下不眠的身影，父母小心翼翼的呵护，老师语重心长的教诲……时间不再是流淌的溪水，而化作一块块沉重的磨盘，日复一日地碾过他的青春年华。

"时间，究竟有多重？"林晓宇在心底叩问，是清晨五点半闹钟响起时，那份挣扎着不愿醒来的困倦？是课堂上面对似懂非懂的函数题时，那种如坠云雾的迷茫？还是深夜里，面对一道解不开的数学题时，那种近乎绝望的焦灼？这些碎片化的记忆如同散落的拼图，他试图将它们一一拾起，却始终找不到那个名为"重量"的核心图案。

他的目光不由自主地飘向窗外,夜色朦胧中，考场对面居民楼三楼靠窗的位置，一盏孤灯依旧明亮，一个穿着校服的女孩正伏案疾书，台灯的光晕在她身上镀了一层柔和的金边，侧脸的轮廓在玻璃上清晰可见，林晓宇认得她，是隔壁班的陈曦，那个永远坐在第一排，眉眼总是带着淡淡笑意的女孩。

忽然,陈曦停下了笔，抬起头望向考场这边，她的目光仿佛能穿透厚厚的墙壁，与林晓宇的视线在空中相遇，林晓宇的心猛地一跳，下意识地低下头，假装专注地凝视着作文本，几秒钟后，他鼓起勇气再次望过去，陈曦已收回目光，正低头在草稿纸上写着什么，嘴角微微上扬，像是在解答一道轻松的题目。

就在那一刻,林晓宇忽然彻悟了时间的真谛，它并非压得人喘不过气的负担，而是成长过程中不可或缺的砝码，那些挑灯夜读的夜晚，那些咬紧牙关坚持的时刻，那些因解出一道难题而雀跃的瞬间……这些时光串联起来，便构成了青春最坚实的骨骼，就像陈曦窗前的灯光，在无数个相似的夜晚里，始终明亮而温暖，那是梦想在时间长河中投下的温柔倒影。

他想起了语文老师常说的话："文字是有温度的，它承载着人的情感与思想。"那么时间呢？时间或许也是有重量的，它沉淀在每个人的生命里，或轻如鸿毛，或重于泰山，而决定这份重量的，从来不是时间的长短，而是我们如何去填充它。

林晓宇深吸一口气,笔尖重新落在纸上，这一次，文字不再干涩滞重，而是像山间涌出的清泉，自然而然地流淌出来，他写下了中考后的迷茫，写下了高中三年的挣扎与坚持，写下了看到陈曦灯光时的顿悟，他写道："时间的重量，不在于它有多漫长，而在于我们赋予它多少意义，就像此刻，我们正用笔尖丈量着青春的深度，用汗水浇灌着未来的希望。"

交卷的铃声骤然响起时,林晓宇放下笔，长长地舒了一口气，窗外的夜色似乎比刚才明亮了许多，路灯的光晕在空气中氤氲开来，晕染成一幅温暖的水墨画，他走出考场，看到父母焦急等待的身影，看到同学们脸上如释重负的表情，更看到陈曦在不远处对他微笑着点头。

他知道,这场考试即将画上句点，但时间的重量不会消失，它会化作他人生行囊中最珍贵的财富，在未来的岁月里，时时提醒他：那些曾经以为熬不过去的时光，终将成为照亮前路的璀璨星光，而今晚，当笔尖落下最后一笔时，他终于触摸到了那份独属于青春的、沉甸甸的重量。