回顾高考感言，回顾高考感言作文

《笔尖与时光的刻度》

六月的阳光总带着一种奇特的质感,像被滤过的蜂蜜，稠密地洒在课桌的木纹上，指尖抚过那些被岁月磨出的凹痕，能感受到时光留下的温度，我握着那支陪伴我三年的钢笔，笔杆上的磨痕深得能嵌进指纹，墨水囊里只剩浅浅一弯蓝，像极了此刻天边将散未散的暮色，温柔又带着一丝不舍，监考老师走过时，皮鞋踏在地板上的声响与窗外的蝉鸣交织成一种奇特的节拍，突然就让我想起三年前那个同样燥热的下午——第一次走进这间考场时，我攥着准考证的手心全是汗，连自己的名字都写得歪歪扭扭，仿佛要将三年的紧张都倾注在那几笔之间。

那时总觉得高考是座横亘在面前的高山,每道函数题都是峭壁上摇摇欲坠的藤蔓，每篇文言文都是迷雾中模糊不清的碑文，我们像一群举着火把的夜行客，在名为"备考"的隧道里跌跌撞撞，时而撞见解不开的难题，时而迷失在复杂的知识点中，错题本上的红叉比优解还多，像一个个警示的路标；凌晨五点的闹钟总比窗外的月亮更早醒来，在寂静的房间里刺耳地响起；班主任总说"现在吃的苦，都是未来选路时的底气"，当时只当是耳旁风，直到某天在走廊里看见往届学姐的喜报，照片上她笑得像盛放的向日葵，眼里闪烁着对未来的憧憬，那一刻，我突然就懂了那些埋首苦读的夜晚究竟在浇灌什么——那是一颗颗等待破土而出的种子，终将在未来的某一天绽放。

真正走进考场时,反倒出奇地平静，仿佛所有的紧张都在踏入考场的那一刻烟消云散，试卷发下来的瞬间，我甚至闻到了淡淡的油墨香，像旧书店里阳光的味道，温暖而熟悉，语文作文的题目是"时光的刻度"，我笔尖悬在稿纸上，突然想起无数个被台灯照亮的夜晚：母亲悄悄放在桌角的温牛奶，氤氲着奶香的热气；朋友塞进我手里写着"加油"的便签纸，字迹虽有些潦草，却充满了力量；还有模考失利后，班主任拍着我肩膀说的"没关系，我们再来"，声音沉稳而坚定，原来时光从不是均匀流淌的，那些看似平凡的瞬间，早已在生命里刻下了深浅不一的印记，它们如同散落在时光长河中的珍珠，串联起我们成长的轨迹。

数学考试结束时,窗外的蝉鸣突然停了，仿佛在为这场无声的战役画上句号，合上笔帽的"嗒"声很轻，却像一颗石子投进平静的湖面，漾开一圈名为"结束"的涟漪，在心底泛起阵阵回响，走出考场，看见父母站在人群里，父亲手里攥着一把我从小就爱吃的荔枝，红彤彤的壳上还带着露水，在阳光下闪烁着晶莹的光芒；母亲想说什么，嘴唇动了动，最后只是帮我理了理被风吹乱的鬓角，指尖的温度透过发丝传来，那一刻突然明白，高考从来不是一个人的战役，那些沉默的守护，那些无声的陪伴，才是最坚实的后盾，如同暗夜中的灯塔，照亮我们前行的道路。

填报志愿那天,我和父母对着电脑屏幕上的大学地图争论不休，我想去北方的古城看雪，感受那份苍茫与纯净；他们却希望我留在南方的城市读师范，拥有一份安稳的生活，最后折中选了一座有海的城市，那里既有海的辽阔，又不失城市的活力，录取通知书寄来时，我拆开信封的手指都在发抖——纸上印着的校徽在阳光下闪着微光，像极了三年前那个在考场上写下的"，两个字在心中默默勾勒，如今终于变得清晰可见。

如今再回望那段日子,突然觉得高考更像是一场成年礼，它教会我们的，不只是解函数题的技巧，背文言文的毅力，更是如何在压力下保持冷静，如何在迷茫中寻找方向，如何让那些看似熬不过去的夜晚，最终都变成照亮前路的星光，就像那支陪我走过无数考场的钢笔，笔尖的磨损里藏着成长的重量，墨水的干涸处刻着青春的形状，每一次落笔，都是与时光的对话。

前几天整理旧物,又翻出了那支钢笔，现在它早已不再用来答题，却依然能写出流畅的字迹，墨迹在纸上晕开，如同回忆在心中蔓延，我突然想起高考最后一门考试结束时，监考老师收卷子的场景，一张张试卷像雪片一样叠在一起，承载着无数人的青春与梦想，厚重的纸张里，包裹着多少个日夜的奋斗与期盼，或许这就是时光最奇妙的地方——它让我们用笔尖在纸上刻下印记，却让那些印记在岁月里长成了参天大树，根深叶茂，为我们遮风挡雨。

此刻窗外的阳光正好,像极了那年考场的模样，温暖而不炙热，我握着钢笔，在日记本上写下："所谓成长，不过是把笔尖交给时光，让它在岁月里刻出属于自己的刻度。"而那些高考的记忆，早已成了刻度上最明亮的那几笔，如同夜空中最亮的星，提醒着我，曾经那样努力地靠近过光，便再也不会害怕黑暗，因为心中那份对未来的憧憬，永远照亮着前行的路。